Championship Chronicles

Presente Passado, Presente Futuro

2012-01-25T15:46:00.000-03:00

Existem conversas que não são conversáveis em qualquer outrolugar do mundo a não ser em um bar, que parecem ter sido inventados para que aspessoas pudessem conversar as conversas feitas para se conversar em bar.

Assim, estavam os dois conversando num bar.

E de repente ele disse:

- E se eu voltasse no tempo?

Ela deu um gole na cerveja e respondeu:

- Como assim?

- Digamos que eu volte no tempo, um dia, e não consiga maisvoltar para o presente?

- E daí?

- Como, e daí? O que aconteceria com a gente?

- Não sei. Acho que... Não, não sei. Pra que época vocêvoltaria?

- Não sei, tanto faz. Antes de você nascer.

- Hum...

- Imagine só. Você aqui, vivendo no presente, e eu nopassado. Ambos sozinhos.

- Mas um dia a gente se reencontraria.

- Não sei.

- Claro que sim. Você estaria no passado, e o seu tempo lápassaria. Um dia você me encontraria.

- Você não pode ter certeza disso. Eu poderia morrer antesmesmo de você nascer.

- Bom, então esqueça o você do passado. Tem o você dopresente. Digamos que você volte, sei lá, quarenta anos no tempo. Anos depois,você iria nascer de novo, e eu também. E a gente iria se encontrar. E viveríamostudo de novo, até mesmo esta conversa aqui. E um dia você voltaria para opassado e tudo acabaria de novo.

- Como assim de novo?

- Porque você já teria voltado para o passado antes. Seria asegunda vez.

Ele ficou em silêncio. Ela pediu mais duas cervejas. Elevoltou a falar.

- E você? Como você ficaria aqui, sem mim?

Foi a vez dela ficar em silêncio. E ela só voltou a falarquando as cervejas chegaram.

- Eu não ficaria sem você.

- Como não?

- Você estaria no passado e eu estaria no presente, certo?

- Certo.

- Bem, você vai sempre estar no meu presente.

- Não, porque se eu voltar ao pas...

- Porque ter você do meu lado é a melhor coisa da minhavida.

- Sim, mas se eu voltasse no...

- Não existe mais passado nem futuro. Só presente. Porque você foio maior presente que eu ganhei em toda a minha vida.

Ela sorriu triunfante. Ele sorriu com os olhos.

Mas nada impede que estas conversas fiquem com a gentedurante a vida inteira.

Arcos

2012-01-14T19:04:00.002-03:00

Eis que ele olhou aos céus e avistou um arco-íris.

Disposto a descobrir seu final, aventurou-se em meio àtempestade. Protegeu os olhos com uma das mãos e começou a vencer a chuvacinzenta, andando sob o sol negro de nuvens carregadas. Lacrimejando a cadaclarão dos relâmpagos. Assustado com os trovões.

Mas, determinado a descobrir o segredo do final o arco-íris,avançou.

E concentrou-se em seu tom lilás, suave e delicado como oprimeiro dia de primavera. Assim como no roxo que anunciava a promessa de finaisde tarde coloridos que formariam quase um mundo próprio.

De olhos quase fechados, imaginou um céu azul feito pedrapreciosa, que brilhava anunciando a imensidão de estrelas que surgiriam emnoites prometidas para breve. E, molhado, imaginou-se boiando num mar verde elímpido, num banho que o fez se lembrar da primeira vez que molhou os pés nasondas.

Sob um céu de azul imaginário e mergulhado em um marinventado, brincou feito menino sob a luz amarela de um Sol que brilhavasomente para ele, feito amigo de infância. E sentiu o gosto laranja das manhãsde sábado que nasciam com a promessa de um dia que duraria para sempre.

Mas seu coração disparou mesmo ao se entregar ao vermelho dapaixão, forte e pacífico, intenso e plácido, contraditório dentro de suaprópria grandeza.

Pois havia chegado ao final do arco-íris.

E, lá havia descoberto o seu pote de ouro. Ouro dourado.

Foi quando entendeu que não estava no final do arco-íris.

Estava no começo.

E todas as cores do mundo se anunciavam para ele.

Heróis

2011-12-14T12:39:00.001-03:00

E uma noite ela sonhou que nadava. Deslizava pelas águas, submerso sob o reflexo da Lua, trespassado sempre que seu corpo emergia em busca de ar, antes de mergulhar novamente num mar de saudade doída. Nua e totalmente entregue à maré, usava apenas uma coroa que a proclamava Rainha, eternamente em busca de um consorte que lhe seria Rei. Ainda sob as águas, ouviu som de tiros que vinham de um mundo distante, sons abafados como se disparados do outro lado de um muro. Nadando sem ar, percebeu que já era mais preciso respirar, visto que a própria água enchia seus pulmões de oxigênio. E avistou seu amor, nadando em direção a ele. Trespassando o muro, atravessando os tiros, beijaram-se sob as águas, enquanto o mundo ao redor entrava em colapso. Num beijo que venceu mágoas e ressentimentos, num beijo que venceu ódios e preconceitos, num beijo uniram-se em uma única pessoa, permanecendo assim pelo resto da noite, ignorando que jamais se beijariam novamente quando o Sol nascesse. Tornaram-se heróis, por um único dia que durou para sempre nas memórias da água. Mas nada poderia fazer com que permanecessem como um.

Ela acordou.

No outro lado da cidade, ele dormia com David Bowie ainda rodando na vitrola.

Descoloração

2011-12-04T13:59:00.001-03:00

Era uma criança de muitas cores.

Nos dias de Sol, tornava-se amarelada. Nos dias de chuva, acinzentada. Quando saía, usava sempre as cores da moda, e nas finais de campeonato vestia as cores do time que mal conhecia. Assumia as cores da bandeira de qualquer assunto do momento, e vestia preto em nome de luto da morte de celebridades das quais não conhecia.

Mas tinha algumas cores preferidas. Uma delas era o verde da inveja, que aparecia sempre que alguém vestia cores mais autênticas que as suas. E, ao saber em segredo que suas cores não brilhavam tanto, usava o roxo da raiva para maldizer as cores verdadeiras das outras pessoas, e sorria amarelo sempre que suspeitavam de que ela não possuía cor alguma.

Mas, na maior parte do tempo, a criança mudava de cores e tonalidades. Feito um camaleão, mudava de cor a cada ambiente, a cada pessoa que aparecia ao seu lado. Mas, ao contrário de disfarce, precisava estar em evidência. Deixava de ser camaleão e tornava-se pavão, exibindo cores que mal compreendia e que nunca foram suas.

Mas eram as cores da moda. Eram as cores que se usavam naquele ambiente, eram as cores que precisava vestir. E, justamente por isso, jamais fora transparente. Jamais se deixou ver, talvez porque nem mesmo ela saberia o que se veria lá dentro. Tudo o que importava era ser admirada, mesmo que de forma falsa. Nada mais.

A cada dia, uma cor. A cada hora, um tom. A cada cor, uma pessoa. Era uma criança de muitas cores. Era uma pessoa sem cor própria.

E, antes de dormir, tornava-se sombria, imitando o quarto escuro.

E, sem cor alguma, a criança sabia-se sem brilho.

Predador

2011-11-25T15:05:00.005-03:00

Sentado no alto da escada, o pequeno gato esperava.

Rapidamente, suas orelhas se viraram com o som da porta da sala se abrindo. Mas não estava curioso. Já sabia quem era. Sentira o cheiro momentos antes. Seus sentidos se aguçaram e tentou ignorar o odor que, para seu olfato sensível, empesteava o ambiente.

Não foi preciso muito esforço. Segundos depois, vozes preencheram a casa. Eram duas. Uma era agressiva. O gato sentira o perigo no tom. A outra era apaziguadora, mas com medo escondido em seu timbre. Suas orelhas acompanhavam tudo.

Não demorou muito para que a voz agressiva se transformasse em gritos. Quase rugidos. A outra voz, ainda baixa, começou a ressoar pavor, mas ainda tentava manter isso em segredo. E o cheiro de raiva dominou o ambiente, agora mesclado ao odor de suor.

Aos poucos, os gritos começaram a se tornar desesperados. Desesperados de ódio, desesperados de medo. Do alto da escada, o gato ouvia a tudo, temendo pelo pior, mas certo de o que o pior aconteceria. Exatamente como nas outras vezes.

Foi quando ouviu a primeira pancada. Algo havia se chocado contra a cristaleira que ele usava como cama nas tardes mais frias. Algo selvagem, maior e mais forte que ele. Imediatamente, o som de objetos caindo ao chão quase machucou seus ouvidos.

Agora, as duas vozes gritavam. Uma delas berrava de raiva, enquanto a outra gritava implorando. Uma delas rosnava de ódio cego, enquanto a outra gania de medo. Uma delas era bruta feito ferro e fogo, enquanto a outra era molhada de lágrimas desesperadas.

Foi quando ouviu a segunda pancada. Um som seco e ardido. Som de carne batendo em carne. Com sua sensibilidade felina, sentiu o chão tremer lentamente. Algo havia caído. Não. Algo havia desmoronado. Um corpo. E não era a primeira vez.

Uma das vozes começou a se lamentar de dor, rompendo definitivamente em lágrimas de medo. A outra, ainda carregada de suor, xingava e praguejava, como se uivasse para uma Lua que, calada, testemunhava a tudo.

Foi quando ouviu a terceira pancada. O som de um golpe que pôs fim a tudo. A voz mais baixa, agora, chorava baixinho. Chorava escolhas erradas, chorava medo de reagir, chorava por toda a vida que levava. A outra voz calou-se. Mas mesmo seu silêncio emanava perigo.

Sentado no alto da escada, o pequeno gato esperava.

Um dia, tudo isso acabaria e o predador iria embora.

Um dia, o gato voltaria a ser o único animal da casa.

Este texto faz parte da blogagem coletiva que luta pelo #FimDaViolenciaContraMulher. Procure por esta tag no Twitter para encontrar outros textos sobre o tema.

The Gentle Art of Making Noises

2011-11-16T22:20:00.003-03:00

Roddy Bottum: Tem café?

Billy Gould: Tem. Ali na mesa.

Roddy Bottum: Alguém mais quer?

Mike Bordin: Eu quero.

Jim Martin: Não, obrigado.

Billy Gould: Pessoal, precisamos falar sobre o próximo disco.

Mike Bordin: Próximo disco?

Billy Gould: Todos os fãs estão pedindo. Além disso, não gravamos nada desde 1997.

Roddy Bottum: Faz tanto tempo assim?

Mike Bordin: Faz.

Billy Gould: Talvez seja hora de fazermos algo novo.

Roddy Bottum: Seu café.

Mike Bordin: Obrigado.

Roddy Bottum: Enfim… Disco novo? Topam?

Jim Martin: Se vamos conversar sobre isso, o Patton não deveria estar aqui?

Billy Gould: Eu não avisei ele sobre a reunião.

Mike Bordin: Como assim?

Jim Martin: Nós vamos gravar o disco sem ele?

Billy Gould: Evidente que não. Eu só acho que a reunião seria mais produtiva sem ele.

Roddy Bottum: Faz sentindo. Vocês se lembram da última?

Jim Martin: Aquela em que ele trouxe uma casca de coco e ficou imitando o som de um relógio a reunião inteira?

Billy Gould: Não, essa foi a penúltima. A última foi com a gravadora, para negociar um disco ao vivo, e ele ficou urrando em polonês cada vez que pediam a opinião dele.

Mike Bordin: Verdade. Eu me lembro disso.

Billy Gould: Mesmo assim, ele não poderia ter vindo agora. Ele está na aula de húngaro.

Jim Martin: Húngaro? O que é isso?

Mike Bordin: É uma língua. Ele está aprendendo húngaro?

Billy Gould: Não, somente os palavrões. Devem ser umas três aulas.

Mike Bordin: Mas nós vamos tocar na Hungária?

Roddy Bottum: Hungria. Não sei. Acho que não. Aliás, acho que este país nem existe mais.

Jim Martin: Enfim... E o disco? Nós temos algo composto?

Billy Gould: É justamente o que eu queria conversar. O que acham de começarmos a compor algo? Eu tenho algumas linhas de baixo escritas...

Mike Bordin: Certo, podemos começar a ensaiar. Mas quem irá trabalhar as letras com o Patton?

Jim Martin: Esta é a parte mais difícil.

Billy Gould: Lembram-se daquela vez que ele quase se arrebentou no estúdio, porque ele cismou de subir na cortina e cantar lá de cima?

Roddy Bottum: Eu lembro! Quando ele caiu, achei que ele tinha quebrado algo, pelo jeito que berrava. Larguei o teclado e fui correndo até ali, mas ele estava apenas cantando.

Jim Martin: Sim, ele é bem difícil dentro do estúdio.

Mike Bordin: Sem falar nas roupas. Lembram-se quando ele insistiu que todos nós usássemos roupas de sacerdotes medievais?

Billy Gould: Se me lembro? Até hoje eu estou assado por causa disso. Calor infernal!

Roddy Bottum: Mas as roupas são de menos. O problema é ele mesmo. Ele está cada dia mais incontrolável.

Jim Martin: Nós deveríamos conversar com ele.

Billy Gould: Não adianta, ele não ouve ninguém. Sabe que um dia eu falei com ele, pedi para ele se comportar dentro do estúdio? Disse que até os técnicos ficavam assustados com ele e com aqueles barulhos que ele faz com a boca.

Mike Bordin: E ele?

Billy Gould: No dia seguinte, ele apareceu com uma fita e tocou. Ele gravou escondido tudo o que falei, mixou junto com cães latindo e cantou uma música do Tom Jones por cima de tudo.

Jim Martin: Do Tom Jones?

Billy Gould: Ao menos, é o que ele disse. Eu não reconheci nada, ele misturou trechos em espanhol e em chinês.

Jim Martin: Meu Deus... Ele fala chinês?

Billy Gould: Só os palavrões. E o pior é que ficou bom.

Mike Bordin: Vamos usar no disco!

Billy Gould: Não, ele perdeu a fita. Enfim, o que vocês acham? Disco novo? Ou sair em turnê?

Mike Bordin: Um disco novo seria ótimo.

Jim Martin: Pessoal, eu adoraria gravar. Mas estamos falando de três ou quatro semanas dentro de um estúdio com o Patton... Nós não temos mais vinte anos.

Roddy Bottum: Isso é verdade. A última vez que gravamos algo, eu precisei passar uma temporada sozinho na minha casa de campo. Quase tive um colapso nervoso.

Mike Bordin: E quando ele aparece com aquela sirene no estúdio? Ele liga aquele negócio e começa a minha enxaqueca!

Jim Martin: Meu problema é com os berros mesmo. Aliás, como ele faz aquilo, alguém sabe?

Roddy Bottum: Esse é o problema. Ninguém sabe fazer isso. Ninguém canta como ele hoje em dia.

Billy Gould: Se conseguíssemos encontrar um jeito de controlá-lo...

Mike Bordin: Impossível. Lembra-se daquela vez que tivemos que amarrá-lo no estúdio?

Billy Gould: Lembro. Ele se soltou das cordas em menos de três minutos. Grunhindo daquele jeito.

Jim Martin: Vocês lembram o que ele fez depois? Colocou a corda na boca e começou a tocar aqueles negócios de capoeira que aprendeu no Brasil.

Mike Bordin: Eu não me lembrava disso! Ele cantou com a corda na boca?

Jim Martin: Não, ele estalava a língua na corda, perto do microfone, e tirava um som da corda! Lembro que ele pediu para o técnico de som reproduzir isso em velocidade acelerada, que ele queria usar transformar na letra de uma música.

Billy Gould: É o que Roddy disse. Ninguém consegue fazer isso. Só nosso vocalista.

Mike Bordin: Mas o preço é alto. Aquela mania de ficar falando conosco dentro do estúdio com o megafone...

Billy Gould: Dentro do estúdio? Toda vez que ele me liga, ele coloca o celular naquela porra! É horrível!

Jim Martin: Bom, pessoal, o que faremos? Disco novo? Turnê?

Billy Gould: Eu sou a favor. O que vocês... Que barulho é esse?

Jim Martin: Parece uma sirene. Vem da rua.

Roddy Bottum: Sirene? Meu Deus, é o Patton! A aula de húngaro deve ter acabado e ele veio para cá!

Jim Martin: É ele mesmo! Olhem lá fora! Ele está de roupão, com aquela maldita sirene!

Billy Gould: Bem, paciência. Vou abrir a porta.

Mike Bordin: Eu vou até a farmácia. Minha enxaqueca está começando. Merda de sirene.

Jim Martin: Escondam as xícaras! Ele me contou que está aprendendo a tirar som de xícaras!

(Dedicado a banda Faith No More,
que apresentou um dos maiores
shows que vi na vida, no SWU 2011)

A

2011-11-11T18:51:00.003-03:00

Sabe aquele momento em que o papo já acabou, mas a cerveja ainda não? Foi o que aconteceu com os dois, ali na mesa do bar. Ainda havia cerveja nas garrafas, mas os assuntos sumiram, dando lugar a uma espécie de entressafra de conversas.

Até que, claro, um deles, rompeu o silêncio, falando mais para si mesmo do que para o amigo.

- Amor. A de amor.

O amigo, lendo distraído o rótulo da garrafa, não entendeu ao certo e pediu ao outro que repetisse.

- Amor. Amor começa com a letra A.

- Sim. E daí?

- Adeus também começa com a letra A.

- Ué, deve ser coincidência...

- Será? Seria coincidência demais. Amor e adeus. Mesma letra.

- Mas aonde você quer chegar?

O primeiro precisou pensar por alguns instantes antes de responder. Neste meio tempo, aproveitou para dar mais um gole na cerveja.

- Amor e adeus. Mesma letra. Mesmo destino.

- Destino?

- Sim. Todo amor vai acabar em adeus. Eles são indissociáveis. Como água e óleo.

- Não, eles não se misturam.

- Amor e adeus? Claro que se mistur...

- Não, não. Água e óleo. Estes não se misturam.

- É, tem razão. Errei. Água e óleo não misturam. Mas deixa isso de lado. Estou falando do amor e do adeus.

- Certo.

- Todo amor vai terminar em adeus. Todo. Nada dura para sempre. Que seja eterno enquanto dure, sabe?

- Mas você não tem como saber isso. Podem existir amores que são eternos de verdade.

- Não, não. Você não entende? Amor e adeus começam com a mesma letra. Não pode ser apenas uma coincidência. É quase um sinal.

- Um sinal?

- Isso. Algo cósmico, talvez. Não sei. Mas meu ponto é: as palavras estão interligadas. Começa no amor e termina no adeus. Todo amor vai virar adeus.

Pediu mais duas cervejas e um novo prato de amendoins. O amigo pensou um pouco a respeito da teoria e levantou uma questão interessante.

- Mas aí o adeus vira amor.

- Como assim?

- Você disse que o amor vira adeus, certo?

- Certo.

- Mas aí a pessoa fica sozinha até conhecer outra pessoa e amar novamente. Ou seja, aquele antigo adeus virou amor.

- Mas e daí? Este novo amor vai virar adeus do mesmo jeito! É sempre isso. Não importa quantos amores você tenha, você terá o mesmo números de adeuses.

- Adeuses?

- Adeuses. O plural de adeus.

- Isso existe? Esta palavra?

- Não sei. Mas você entendeu. Amor e Adeus. Os dois com a letra A. Tudo ficou claro agora.

- Claro? O que ficou claro?

Pousando o copo na mesa, ele observou o amigo como quem acabara de resolver o enigma da existência humana. Ou algo parecido, já que ninguém decifrou esse enigma até hoje. Mas se alguém tivesse descoberto quem somos nós, de onde viemos e para onde vamos, no meio de uma mesa de bar, teria olhado para o amigo desta mesma forma.

- Eu nunca mais vou amar.

- Como assim?

- Eu não gosto do adeus. Assim, se eu nunca mais amar, eu não precisarei passar pelo adeus. Por nenhum deles.

- Mas não vale a pena!

- Não importa.

- Você vai sair perdendo.

- Não vou. Vou perder os adeuses... Não sei se essa palavra existe, mas foda-se. Enfim, vou sair ganhando. Amor e adeus. Basta fugir de um para escapar do outros

- Tudo por causa da letra A?

- Isso.

- Mas amor em inglês é Love. Começa com L.

- Ah, quem se importa com isso? Aqui a gente fala português.

- Bom... Certo.

- E em italiano é amore. Amore. Com A. Você não vai tentar me convencer de que os ingleses manjam mais de amor que os italianos, certo? É o que eu disse. Letra A.

- A?

- A.

- Você nunca mais vai amar por causa da letra A?

- Sim, é o que eu disse.

- A. Tipo... A de abraço?

- Isso.

- De afago?

- Sim.

- A de... Amabilidade?

- Isso.

- A de... A de ardor. De apego.

- Sim...

- Você vai abrir mão do A de aconchego. E do A de afeição.

- ...

- Vai abrir mão do A de... Hum... A de... Já sei! A de afeto!

- Certo! Já entendi!

- Estou apenas mostrando a você o que mais tem com letra A. Afinal, é justo que você saiba. Adoração.

- Oi?

- A de adoração. Adoração é uma boa!

- Chega!

- A de... A de apaixonado!

- Ok, esquece! Você venceu!

- Tem mais ainda... Basta procurar.

- Não quero mais falar disso. Vamos pedir a conta.

- Cerveja e conta começam com a letra C. Será que é porque uma sempre leva à outra?

- Pede e conta e para de encher meu saco!

- Aí é melhor pagar a conta da cerveja com cartão. Ou cheque! Letra C, sabe?

- Pára com isso! Você venceu!

(Dedicado a Ana Claudia,
cujo nome começa com muitos As,
mas jamais com A de adeus)

Oração do Grande Amor

2011-11-05T20:34:00.002-03:00

Obrigado por caminhar de mãos dadas comigo nos dias de Sol e nos dias de chuva. Obrigado por me fazer um homem bom sempre que você sorri. Obrigado por cuidar não apenas de mim, mas especialmente do que eu sinto e de cada um dos meus sonhos. Obrigado por me ensinar o que não sei, obrigado por aprender o que posso ensinar, obrigado por ter guardado descobertas para vivê-las comigo. Obrigado por ouvir minhas histórias e compartilhar as lembranças do seu passado. Obrigado pelas tardes no parque, obrigado pelo doce da minha infância, obrigado pela garrafinha de água que sempre levamos. Obrigado por ter me amparado quando caí, obrigado por ter secado minhas lágrimas, obrigado pelo sussurro abraçado de “vai passar”. Obrigado por cairmos na gargalhada no meio de uma discussão, obrigado por criticar meus textos de forma honesta, obrigado por me perguntar a respeito de filmes e livros. Obrigado por meu cachorro adorar você, obrigado pela minha casa adorar você. Obrigado por cada um dos seus sorrisos, pelas guerras de cócegas e pelas dancinhas que fazemos. Obrigado por ser tímida e carinhosa. Obrigado por ser geniosa e esquentada. Obrigado por gesticular da forma que você gesticula quando fala. Obrigado pelos almoços tranquilos e pelos jantares aconchegantes. Obrigado pelo ombro, pelo cheiro e pelo beijo. Obrigado por sempre dividir nossos problemas por dois. Obrigado por todos os conselhos, obrigado por todas as broncas e obrigado por todas as vezes que você me deu razão. Obrigado por me mostrar que posso sonhar. E, mais importante que tudo, obrigado por permitir que eu possa agradecer pessoalmente todos os dias. Obrigado por tudo. Obrigado por ser você.

Amém.

Entrevista

2011-11-04T12:09:00.004-03:00

- Minha primeira pergunta é sobre...

- Desculpe, mas não falo sobre minha vida pessoal.

- Não, eu queria saber sobre o rotei...

- Eu acho um absurdo vocês perguntarem sobre este assunto na coletiva de lançamento de um filme.

- Mas é justamente sobre o filme que eu...

- E eu não estou namorando. Minha assessoria de imprensa vai emitir uma nota oficial negando isso até o final do dia.

- Oi?

- Sim. Isso são apenas boatos infundados! Eu continuo casado! E muito bem casado!

- Certo. Mas sobre o roteiro do filme, me chamou a atenção de que...

- Desculpe, não vou responder a isso. Estou aqui para divulgar meu trabalho. E só.

- Mas eu estou falando justam...

- Vocês da imprensa são uns abutres! Vocês ficam fuçando na vida pessoal dos artistas, somente para vender revistas.

- A revista em que escrevo é sobre cinema.

- E aí colocam na capa que fulano saiu com fulana, que fulano comeu fulana. E com isso vocês podem destruir um casamento. Isso é invasão de privacidade.

- Mas eu quero apenas falar sobre o fil...

- É uma falta de respeito!

- Certo, eu entendo. Mas quanto ao seu trabalho...

- Não, eu não vou falar sobre a novela. Eu estou aqui para divulgar o filme. É uma pena que o cinema nacional não chame a atenção da imprensa. Mas não vou falar da novela.

- Oi? Novela? Qual novela?

- Não insista, por favor. Não vou falar. Mesmo porque não poderia, tenho contrato.

- Mas, na verdade, o filme tem uma passagem na qual...

- Não. Por favor, peço apenas que respeite a privacidade dos meus filhos. Eu já processei jornalistas antes, e posso fazer isso de novo.

- Mas eu não quero falar sobre seus filhos, quero perguntar sobre o film...

- Boatos! Boatos que vocês da imprensa alimentaram!

- Mas que boatos?

- Tudo o que eu falei foi colocado fora de contexto! A imprensa é foda!

- Mas...

- Não, não quero desculpas! Nós vamos conversar via advogado! Não falo mais com você nem com sua revista de merda!

- Mas... Mas o que eu fiz?

- Imprensa marrom! Jornalismo de merda!

- Mas...

- Chega! Pare de perguntar sobre minha vida pessoal!

- Mas eu não...

- Chega! Chega! Isso é muita falta de respeito com um profissional! Esta entrevista está encerrada!

- Oi?

- Na próxima vez, pergunte sobre o filme! Aliás, não haverá uma próxima vez!

- Mas...

- Adeus!

E saiu batendo a porta.

Assim, o jornalista precisou arrumar uma nova pauta e o filme nunca recebeu uma crítica decente. E começou a fazer sucesso nos cinemas. Sucesso cada vez maior. Milhões de ingressos vendidos, DVD duplo cheio de extras e planos de uma sequência para o ano seguinte. O público achou um filmaço. Todo mundo quis assistir.

Afinal, era estrelado por aquele moço bonito que fazia novela, e que as revistas diziam que estava traindo a esposa com a atriz que interpretava seu par romântico.

Mas ele não fala sobre o assunto, somente sobre o filme. Favor não insistir.

Cuequinha

2011-10-18T12:08:00.002-03:00

(este texto é uma continuação
direta da crônica Lingerie)

- Pai?

- Hm?

- Posso falar com você?

- Posso apenas terminar este relat... Ei, você está indo tomar banho?

- Não, por quê?

- Então por que você está só de cueca?

- Eu queria falar com você.

- Mas você não pode colocar uma roupa?

- Só depois de falar com você.

- Bem, fale logo, então.

- Eu fui suspenso na escola hoje.

- Como assim?!

- É. Dois dias de suspensão.

- Renato, você tem oito anos! Ninguém com oito anos consegue ser suspenso!

- Mas eu fui...

- O que você aprontou?

- Eu briguei com a Fabiana na sala e joguei o lápis dela no chão.

- E você foi suspenso por causa disso?

- Não, então... Aí a tia viu e me mandou ir para a sala da diretora.

- E o que a diretora disse?

- Ela me deu uma suspensão. E que é para você e a mamãe irem lá conversar com ela amanhã.

- Mas só porque você jogou o lápis da sua amiga no chão?

- Não, a diretora nem sabe disso.

- Renato, eu não estou entendendo nada. Você foi para a sala da diretora ou não?

- Fui.

- E o que ela disse?

- Que eu não tenho vergonha.

- Mas por causa do lápis?

- Não. Acho que não.

- Renato, o que você aprontou?

- Tirei a roupa e entrei na sala da professora de cueca.

- De onde você tirou essa ideia?!

- Como eu tinha que contar pra diretora o que aconteceu, e eu ia levar bronca, fiz igual aquela moça loira do comercial que a mamãe gosta.

- Você é louco?!

- Eu estava com medo de levar bronca! E a mamãe disse que o comercial é inteligente.

- Eu vou matar você!

- Você não pode me dar bronca, porque eu estou de cueca também! É a mais legal que tenho, é a do Super-Homem!

- Sua mãe sabe disso? Ela sabe que foi suspenso por causa disso?

- Sabe.

- Maristela! Venha até aqui! Maristela!

- Mas pai...

- Vai colocar uma roupa agora! Coloca uma roupa ou eu mato você! Maristela!

- Mas e a suspensão?

- Depois eu vejo isso! Vai colocar uma roupa!

- Tá... Posso ficar com a cueca do Super-Homem mesmo?

- Tanto faz! Maristela, você fez o menino ser suspenso na escola! Cadê você?

- Ai, Alfredo, que gritaria, estou aqui. Você viu a injustiça que fizeram com o menino?

- VAI COLOCAR UMA ROUPA, MARISTELA!

1o Parágrafo da Saudade

2011-10-10T16:20:00.003-03:00

Quando você não está em casa, a casa fica grande e vazia. Quando você não está em casa, a mesa bagunçada denuncia sua ausência. Quando você não está em casa, eu dou voltas pelos aposentos em busca de algo que não sei ao certo o que seja. Quando você não está em casa, a televisão se torna chata, a internet perde a graça, as letras das músicas perdem o sentido e servem apenas para rimar de qualquer jeito. Quando você não está em casa, as lâmpadas acendem mas não iluminam, a comida apenas alimenta sem sabor e o refrigerante fica sem gás, tentando matar uma sede que não é dele. Quando você não está em casa, o cigarro deixa de ser gostoso e serve só para passar o tempo até você chegar. Quando você não está em casa, o sorriso se esconde, o sono bate, as costas doem e o céu está sempre nublado – eu sei por que fui até a janela para ver se você estava chegando e só vi o céu cinza. Sem você, a casa deixa de ser um lar e se torna somente uma casa, como outra casa qualquer.

Manhã de Domingo

2011-10-09T12:54:00.002-03:00

Sentado na pequena escada, ele olha a rua.

É domingo, poucos carros passam. Dentro deles, famílias visitando famílias, obedecendo à regra dos domingos.

Mas as pessoas estão sempre lá. A dona de casa que passa com a sacola de compras e a avó que passeia com a netinha lhe dão bom dia. Ele responde com um sorriso. O senhor de idade da casa em frente, ao sair com o carro, já dá mais que bom dia: pergunta se ele está bem e conversa dois minutos sobre o tempo. Diz que vai chover e, da escada, ele concorda.

Mas há aqueles que não cumprimentam. São os que passam apressados, trancados dentro de seus próprios pensamentos, e sequer reparam que ele está ali, observando o mundo. Passam pensando sobre a conta de luz, sobre hoje ser o dia de ligar para os pais, sobre ir ao cinema ou ficar em casa vendo um filme.

É domingo, poucas pessoas passam. Mas cada uma delas é um mundo completamente diferente. Cada uma tem seus sonhos e medos.

E, mesmo assim, caminham de domingo na calçada à frente dele. Alguns sorriem para ele; outros nem o olham. Alguns olham para o céu, sonhando; outros, para o chão, pensando. Uns estão sozinhos; outros, de mãos dadas. Alguns passam em silêncio, outros, no telefone. Mas todos eles passam com aquela velocidade preguiçosa de domingo, quando não há pressa para nada, quando não há compromissos ou conta para pagar.

Porque eles sabem que, na verdade, todo domingo é um novo começo.

E justamente quando o cachorro da vizinha passa pela calçada cheirando tudo e brincando de investigar o mundo que a porta atrás dele se abre, e ela lhe dá bom dia.

- Quer um café?

- Oi. Quero. Mas vou tomar aqui na escada.

- Não quer tomar aqui dentro?

- Não. Depois eu entro.

- Está tudo bem?

- Sim, sim. É que o mundo parece ser tão tranquilo aqui desta escada.

- Então eu vou fazer café e bebo aqui com você.

- Você vai gostar, prometo.

Ela sorriu um sorriso de domingo e foi fazer o café.

Porque o mundo e o domingo eram deles.

Portões do Paraíso

2011-10-05T21:19:00.003-03:00

Ao chegar no céu, Steve Jobs foi recepcionado por São Pedro, que lhe deu as boas vindas e disse que o recém-chegado iria adorar tudo aquilo. Tudo era funcional e intuitivo, e o visual do Paraíso era basicamente branco e com um aspecto bem clean, como Jobs reparou imediatamente, com um sorriso no rosto.

Mesmo assim, Steve Jobs quis saber o motivo de estar no paraíso. Era um velho hábito dele: desde criança, sempre quis saber como as coisas funcionavam e o porque de tudo.

Foi quando São Pedro explicou que, mais que suas invenções e criações, o que fez Steve Jobs ir ao paraíso foram suas atitudes. Mesmo com fortunas no bolso, nunca deixou de se preocupar com o meio ambiente, e a ética e elegância com que tratava tanto seus concorrentes como seus clientes.

Sem saber ao certo o que dizer, Steve Jobs, apenas sorriu e agradeceu. São Pedro sorriu de volta e abriu os portões do Paraíso. Mas, assim que ele caminhou dois metros, São Pedro o chamou.

- Na verdade, nós que agradecemos.

- Por quê?, perguntou Jobs, dando meia-volta.

- Graças a você, as pessoas se convenceram de que uma maçã poderia ser muito mais que o fruto do pecado, respondeu São Pedro

Em sua mão, um iPad.

Steve Jobs sorriu e caminhou para dentro do Paraíso.

Em paz. Como sempre viveu.

(Steve Jobs - 1955-2011)

Lingerie

2011-09-30T18:22:00.004-03:00

- Querido?

- Hum?

- Posso falar com você?

- Claro.

- Olha para mim?

- Pronto. Desculpe... Ei, nós vamos sair?

- Não, por quê?

- Então porque você está trocando de roupa?

- Não estou me trocando.

- Então porque você está só de calcinha e sutiã?

- Porque eu quero falar com você.

- Mas você precisava estar sem roupa?

- Sim.

- Você não está doente, está?

- Como assim?

- Você aparece aqui quase sem roupa e dizendo que precisa conversar. É sinal que eu vou ter que apalpar algo. Não é câncer de mama, né? Você sentiu algum caroço?

- Não é nada disso!

- Ok, mas você precisa concorda comigo. Eu apareço na cozinha vestindo cuecas e dizendo que preciso conversar com você. Aposto que você ia pensar na mesma hora que era sobre aquele meu joelho bichado.

- Não. Eu iria achar sexy.

- Oi?

- Sim, eu acharia sexy. Você não me acha sexy com esse lingerie?

- Acho. Essa calcinha fica bem em você. Era isso?

- Não. Eu quero contar uma coisa.

- Diga.

- Eu bati o carro hoje.

- Pelo amor de Deus! Quando? Você está bem?

- Mas não foi nada grave... Só arranhou a porta lá na entrada do prédio.

- Quando foi isso? Você se machucou?

- Não, não. Eu estou bem, só me assustei um pouco.

- Mas quando foi isso?

- Foi agora, quando cheguei, faz uma meia hora.

- Mas não está doendo nada? Tem certeza? Quer ir ao hospital?

- Não, estou bem. Pode ficar tranquilo.

- Mas por que você não me avisou? Você entrou em casa, me deu oi, saiu e voltou de novo!

- Então, é porque eu fui até essa loja comprar a lingerie.

- Oi?

- Sim, esta que estou usando.

- Essa calcinha é nova?

- Sim.

- Espere. Deixe eu entender. Você bateu o carro, entrou em casa, e não falou nada. Saiu, foi comprar uma calcinha, voltou, vestiu e decidiu falar sobre o carro?

- Isso.

- Maristela, você está bem?

- Claro. Eu já disse, não machucou.

- Não, não é isso. Você não poderia ter entrado em casa e falado “arranhei a pintura do carro, mas estou indo ali comprar uma calcinha e já volto”?

- É que eu queria estar sexy para você.

- Por causa do carro?

- Sim.

- Mas não tem porque ficar bonita para isso!

- Eu queria.

- Você não bateu a cabeça quando bateu o carro? É normal ficar um pouco desorientada...

- Claro que não! Estou ótima!

- Mas por que você quis ficar sexy para me contar que a porta do carro está amassada?

- Ai, Alfredo... Vem cá para perto...

- Para de esfregar as mãos nos seios! O que você está fazendo?

- Você não gosta?

- Claro que gosto, mas você acabou de bater o carro! Não faz sentido. Bater o carro te excita?

- Claro que não!

- Porque você está estranha.

- Ai Alfredo... Estou apenas seduzindo você.

- Mas e o carro? Você não está nem aí?

- Não, e você?

- Não, eu fiquei aliviado por que você não se machucou. Mas fiquei aliviado, e não morrendo de tesão.

- Ai, Alfredo... Você é tão devagar...

- Tem certeza que isso não te excita? Eu vi um filme uma vez...

- Chega, Alfredo.

- É sério. As pessoas se excitavam com porrada de carros...

- Desisto.

- Você não é assim, é? Teve aquela vez que eu dei ré e enfiei o carro num poste e você não ficou assim. Se ralar a pintura deixou você acesa desse jeito, aquela vez deveria ter deixado você em ponto de bala. Foi uma baita pancada.

- Como você é grosso, Alfredo!

- Não, eu só não entendo a lógica da coisa. Você bate o carro e vem aqui de lingerie me contar. A gente vai comemorar?

- Ai, Alfredo, esquece!

- Não, eu quero saber. É como se fosse um aniversário de casamento? Esta é a nossa primeira porta amassada do casamento, então você coloca uma calcinha nova, vamos abrir uma champagne... É isso?

- Esquece!

- Não, senhora! Quero saber de onde você tirou essa ideia!

- Não. Vou para o quarto colocar uma calça.

- Primeiro, responde. De onde você tirou essa ideia?

- Eu vi na TV, ok?

- Quê?

- Vi uma propaganda que diz que a lingerie sexy ajudar a contar notícias ruins para o marido.

- Oi?

- É. É isso. Pronto, falei! E você cortou o clima!

- Sério, Maristela... Eu não fiquei bravo porque você bateu o carro, eu fiquei preocupado com você. O carro que se foda. Pára de alisar a barriga e fazer biquinho!

- Esquece, Alfredo. Você é insensível demais!

- Não tem lógica! Quer dizer que se eu perder o emprego, tudo o que preciso fazer é entrar em casa, tirar a roupa e ficar usando uma cueca nova para te contar a novidade?

- Eu vou para o quarto!

- Isso. Eu vou descer para ver o carro e você vai colocar uma roupa.

- Pode apostar que eu vou! Você nunca mais vai me ver de lingerie!

- Para de gritar, Maristela. O que é isso? Essa nota aqui?

- Que nota?

- Maristela, você pagou oitenta paus nessa calcinha!

- Não é calcinha, é lingerie!

- Oitenta reais? Nisso aí?

- Sim! Porque eu queria que você não se magoasse com o carro!

- Eu não me magoei! Mas oitenta reais!? Com oitenta reais eu compro cuecas para uns dez anos! E ainda pego umas meias!

- Alfredo, você é um insensível mesmo.

- Não importa! Oitenta reais?

- Eu queria que você não ficasse bravo com o carro!

- Não estou bravo com o carro, mas sim com você pagar oitenta reais numa calcinha!

- Não é calcinha! É lingerie!

- Você que vai pagar a funilaria desse carro, Maristela!

Crise

2011-09-16T20:23:00.000-03:00

E de repente o mundo se torna um caleidoscópio de cores e sons que começam a dançar na mente feito um carrossel. Mas um carrossel em dia de chuva, com gotas de suor escorrendo pelo rosto, que escorrem passando pelo coração disparado, pela dor no peito ao respirar, atravessando as pernas moles antes de chegar ao chão que gira. E tudo se torna uma coisa metade disforme e metade difícil de explicar em palavras, uma espécie de rodamoinho que gira empurrando para baixo, gira puxando para baixo. E são sons de buzinas, sons de carros, sons de pessoas, sons de fumaça, sons de escapamentos explodindo, sinfonia pintada feito um pesadelo impossível de acordar.

E de repente você entra em casa, larga a mão que te conduziu em meio ao turbilhão do mundo e, sem conseguir falar ou respirar direito, deita-se na cama e fecha os olhos em busca de paz. E, aos poucos, a mente começa a se escurecer e todas as cores e barulhos começam a escorrer como água de chuva que corre pelo vidro do carro, lentamente deixando tudo um pouco mais nítido, lentamente deixando o cérebro um pouco mais consciente do mundo ao redor. E, após alguns minutos deitado olhando a parede branca e sem informação ou recordação, os olhos se fecham mergulhando no delicioso mundo da inconsciência, prova viva de que, às vezes, a escuridão negra é a cor da paz.

Trauma

2011-09-04T14:16:00.003-03:00

As noites serviam de palco para os sonhos horríveis. Corria entre tiros e explosões, ouvindo gritos e lamentos de dor, com o rosto manchado de sangue e a farda empapada de suor. Sonhava gritando desesperado, gritando de dor, gritando de medo e raiva.

Não era raro sonhar que estava sendo desmembrado, como se granadas inimigas literalmente arrancassem pedaços de seu corpo. Ou que seu coração era perfurado por baionetas enferrujadas, fazendo sua bondade escorrer pela lâmina fria e praticamente cega.

Mas os piores sonhos eram aqueles em que não se defendia, mas atacava. Abria mão da pessoa que era para sobreviver, dando tiros à queima-roupa na cabeça de inimigos, golpeando sorrateiramente por trás, escondendo-se no meio do mato para emboscar.

E, a cada tiro, sabia que seu principal inimigo era a própria guerra, que o estava tornando uma máquina de matar. Matava para sobreviver à dor de saber que cada tiro matava um pouco de si, e que tudo o que acreditara não existia mais, tendo sido a primeira casualidade.

Os dias, contudo, eram mais tranquilos. As paredes e móveis eram brancos, assim como o lençol ligeiramente áspero que cobria seu corpo deitado na cama. Ao seu redor, diversos aparelhos monitoravam seus sinais vitais, mostrando que ele continuava vivo.

Às vezes, uma senhora de idade vestindo branco entrava no quarto sorrindo com ternura para ele. E, quando ela se debruçava para arrumar seu travesseiro, sentia o crucifixo que ela usava no pescoço tocar seu peito, o despertando com o metal gelado, mas confortável.

Frequentemente, médicos e enfermeiras o visitavam e queriam saber como ele estava. Logo, passou a ficar cada vez mais tempo desperto e consciente, fugindo dos sonhos horríveis que invadiam sua noite como bárbaros. Os dias se tornaram maiores e mais calmos.

Às vezes permitiam que desse uma volta pelos jardins do hospital, sempre acompanhado de uma enfermeira. No princípio, andava com dificuldade e receio de cair, mas logo reaprendeu a firmar seus pés no chão, e arriscava caminhadas maiores, antes de se cansar.

Mas a guerra ainda estava em sua mente. Ao menos parte dela, pequena mas suficiente para fazê-lo acordar gritando em algumas noites, suficiente para fazer com que rompesse em lágrimas durante o dia, suficiente para tremer quando conversava sobre o assunto.

E, um dia, foi mandado para casa com a garantia de que tudo passaria com o tempo. E, aos poucos, reaproximou-se das pessoas e de si mesmo. Tomava seus remédios, mas sabia que o melhor medicamento era um dia bom, com livros, conversas e pequenos passeios.

E logo percebeu que não importava mais descobrir se a guerra havia sido vencida ou perdida, somente que a guerra acabara. E jurava para si mesmo que jamais voltaria a lutar, pois entendeu que a pior ferida de qualquer guerra não era visível, era na alma.

Às vezes ainda sonhava que estava sendo tragado para uma batalha que nunca desejara lutar. Revivia tiros e explosões, berros ofensivos e opressores, corpos desmembrados. Mas os dias de Sol mostravam que a paz sempre estivera dentro dele.

E sabia que a sua paz era a maior arma para fazer a guerra sumir.

BatCasal

2011-08-31T23:08:00.000-03:00

- Precisamos conversar.

- Oi?

- Precisamos conversar.

- Como assim?

- Não tem um jeito fácil de dizer isso, então eu vou direto ao ponto.

- Ok.

- As minhas revistas do Batman. Eu sei que você tem preconceito, mas eu vou continuar chamando todas elas de gibis.

- Nem pensar!

- Eu estava pensando sobre isso. Toda vez que eu falo dos meus gibis, você me corrige. Eu não vou mudar isso. Eu sempre chamei de gibis.

- Não são gibis! São quadrinhos!

- Se você quiser chamar os seus gibis de quadrinhos, tudo bem. Mas os meus sempre foram gibis e não vou mudar isso.

- isso é heresia. Gibi é coisa de criança.

- Não importa. É a minha coleção de gibis do Batman.

- Então seus preciosos gibis do Batman não vão poder ficar junto com a minha coleção.

- Como assim?

- Não vão. A minha coleção é de história em quadrinhos. Eu me recuso a ter um gibi no meio dela.

- Sei. Então vamos ter gibis espalhados pela casa inteira por causa disso?

- Não sei. Os quadrinhos vão ficar na sala, ao lado da televisão. Caso você tenha gibis, eles podem ficar onde você quiser. Mas não junto com a minha coleção.

- Entendi. Então, quando as visitas vierem conhecer nosso apartamento, eu vou ter que explicar que metade da nossa coleção de gibis está na sala de TV e a outra metade está no quarto porque você não quer que os meus se misturem com os seus?

- Exatamente. Porque os meus são quadrinhos. Os seus são gibis. Pode deixá-los no chão do banheiro.

- Mas os meus gibis são do Batman! Você também gosta!

- Não me importa. Ou eles são quadrinhos, ou eles não poderão ficar na minha coleção.

- Vamos ser racionais? Olhe isso aqui. Isso aqui é um gibi!

- Não! Isso é um Reino do Amanhã encadernado!

- É um gibi! Igual aos outros!

- Não é um gibi! É uma história em quadrinhos! Ainda mais este, que é a edição comemorativa de 10 anos!

- É apenas um nome. Gibi, quadrinhos, revistinha...

- Revistinha não! Revistinha não!

- Tá, esqueça a revistinha. Escapou.

- Sei.

- Foi sem querer. De verdade. Desculpe.

- Tudo bem.

- Mas, voltando ao que estávamos falando... Os gibis...

- Quadrinhos!

- Eu só quero ter o direito de chamar os meus gibis do Batman do jeito que eu quiser, sem você ficar me corrigindo!

- Então fale do modo certo. São quadrinhos. Minisséries e graphic novels.

- Não, são gibis.

- Então eles não podem ficar com os meus quadrinhos. Assunto encerrado.

- Só por causa do nome?

- Não é uma questão de nome! É uma questão de princípios!

- Bem, então você guarde sua preciosa coleção de quadrinhos na sala! Compre uma redoma de vidro e deixe todos os seus quadrinhos ali! Eu e meus gibis vamos ser felizes no escritório!

- Ótimo! Só não coloque perto da minha miniatura da Enterprise. Ali é a prateleira de ficção científica, os gibis não podem ficar ali!

- Não se preocupe! Eu e meus gibis não queremos nada com a sua navezinha!

- Enterprise!

- Foda-se.

Ficaram sem se falar o resto do dia. Ela num canto, resmungando que ele era radical demais; ele do outro lado da sala, ruminando frases que envolviam as palavras “gibi” e “navezinha” com desprezo.

Mas, como todo marido e mulher feitos um para o outro, logo deixaram tudo de lado e voltaram ao normal. Ela com seus gibis do Batman, ele com suas histórias em quadrinhos. E nunca mais tocaram no assunto.

Ou nunca mais teriam voltado ao assunto se, semanas depois, ela não tivesse acordado no meio da noite para beber água. No caminho da cozinha, surpreendeu o marido na sala, mexendo em sua coleção de quadrinhos. Ao seu lado, uma pilha de gibis do Batman. Os seus gibis do Batman. Aparentemente, já há algumas noites o marido contrabandeava diversos volumes do Batman para a sua própria coleção.

- Faça o favor de devolver todos os meus gibis do Batman!

- Alguns deles merecem ficar na minha coleção, independente da forma que você os chama!

- Não me importa! Eu quero todos eles de volta ao escritório, junto com os outros gibis!

- Por favor! Eu nunca achei estes para vender!

- Ok. Tudo bem. Pode colocar aí.

- Oba!

- Com uma condição. Nós vamos juntar todos e será a nossa coleção de gibis.

- Não, por favor! Eu pago! Quanto você quer por estes quadrinhos?

- Meu preço é esse. Ou esta casa tem uma única coleção de gibis, ou todos estes Batman voltam comigo para o escritório!

- Não, por favor! Somente a saga Terra de Ninguém! Somente essa!

- Boa noite.

- Só o número seis! Por favor, só o número seis!

Ficaram três dias sem se falar, mas, novamente, acabaram fazendo as pazes. Mas agora ela tranca o escritório com os seus gibis do Batman sempre que sair de casa e antes de dormir. E azar dele que aquela navezinha do Jornada nas Estrelas fica lá trancada dentro.

Assim ele aprende.

Sala e Cozinha

2011-08-27T18:25:00.005-03:00

Ela está na cozinha preparando as coisas para a noite.
Ele está na sala digitando e sorrindo no notebook no colo.
Ela está na cozinha dançando a música que enche a casa.
Ele está na sala tocando o disco de jazz que ela ganhou.
O tempo preguiçoso e se acomoda num dia de calmaria.

Ela está na cozinha ouvindo a música mesmo atarefada.
Ele está na sala procurando um nome no encarte do CD.
Ela está na cozinha tirando embrulhos coloridos da caixa.
Ele está na sala pensando em transformar o dia em texto.
O tempo parece parado e emoldurado feito um quadro.

Ela está na cozinha falando com alguém no telefone rindo.
Ele está na sala acendendo um cigarro sem pressa alguma.
Ela está na cozinha e comenta sobre qualquer coisa com ele.
Ele está na sala e responde sem medo de errar a resposta.
O tempo tapa os ouvidos porque é feio ouvir as conversas.

Ela está na cozinha preparando aperitivos de cores e sabores.
Ele está na sala dizendo que quer experimentar um antes.
Ela está na cozinha pensando que um dia tranquilo é bom.
Ele está na sala pensando em como é bom um dia tranquilo.
O tempo tem medo de que o dia acabe antes da hora.

Ela está na cozinha com capricho fazendo o que gosta.
Ele está na sala feliz por poder ser a pessoa que gosta.
Ela está na cozinha, sozinha e sorrindo para ele pelo dia.
Ele está na sala, sozinho e sorrindo para ela pelo dia.
E o tempo vira de costas e, feliz, dança a música que toca.

E sorri, dando aos dois um dia feliz como presente.

(Inspirado pelo som deste CD)

Dois pra Cá, Dois pra Lá

2011-08-23T14:50:00.002-03:00

- Quer dançar comigo?
- Eu não sei dançar.

- Como assim?

- Eu me atrapalho todo.

- No começo é assim mesmo.

- Não sei. Acho difícil.

- Difícil?

- Sim.

- Você deveria tentar.

- Já tentei, mas não deu certo.

- Por que não?

- Apenas não deu. Não sei dançar.

- Eu te ensino.

- Não sei se quero aprender.

- Deixe de bobagem.

- Não...

- Vamos? Você vai adorar.

- Não... Não sei.

- Eu quero muito.

- Olhe, a música acabou.

- Eu vi.

- Outra hora a gente conversa.

- Ei?

- Oi.

- Quer dançar comigo?
- Mas não está tocando nada.

- Eu não estava falando de música.

- Não?

- Eu estava falando da vida.

- Da vida?

- Sim.

- Como assim?

- Você vale mais que uma música.

- Não...

- Vale. E outra coisa.

- Diga.

- Nós estamos dançando.

- Mesmo?

- Sim. Faz tempo.

- A música ou a vida?

- Faz diferença?

- Não.

- Você não me respondeu.

- O quê?

- Quer dançar?

- Quero.

- A música ou a vida?

- Faz diferença?

Dançaram a noite inteira.

Ao nascer do Sol, saíram dali e começaram a dançar.

Dançaram a vida inteira.

De Repente

2011-08-19T02:22:00.003-03:00

E de repente o mundo explodiu. E de repente em cores e odores.

E de repente deixou o corpo cair sobre a cama desarrumada com o suor contrariando a madrugada fria e correndo pelo seu rosto. E, virado para o armário, ali se deixou abandonar, tentando controlar sua respiração ofegante que ecoava pelo quarto ainda abafado.

E de repente sentiu o dedo suave correndo pelas suas costas, desenhando silenciosamente símbolos secretos que nunca seriam compreendidos ou sequer decifrados por mais ninguém, enquanto seu corpo ainda obedecia à violenta falta de fôlego.

E de repente a consciência ameaçou lhe deixar tornando sua mente turva, fazendo com que o som da respiração ainda acelerada soasse distante no tempo, deixando como presente apenas o suave toque que ainda percorria suas costas.

E de repente percebeu que nunca mais se esqueceria deste momento e de sua doçura plácida, especialmente por ter acreditado um dia que jamais viveria outro momento daqueles que se percebe na hora que nunca será esquecido, por menor que ele seja.

E de repente percebeu que o dedo nunca havia brincado em suas costas por acaso. Enquanto sua respiração se acalmava e o coração desacelerava, um último lampejo de consciência lhe entregou o segredo: ela estava escrevendo uma crônica em suas costas.

E de repente adormeceu ali, virado para o armário, com a consciência e o coração desacelerando após muito tempo. E de repente adormeceu ali, sendo escrito num momento que seria congelado, lembrado e relembrado em silêncio doce.

E de repente, a paz reinou. E de repente, era para sempre.

Sólido

2011-08-05T18:02:00.002-03:00

Desistiu de procurar por uma saída. Estava encurralado e asfixiado dentro de um vazio repleto de amargor. Era seu destino. Apenas acontecera. Não importava mais. Girou o tambor com o dedo e sorriu triste. Tentou lembrar quem fora a última pessoa a conhecer seu sorriso, e inevitavelmente imaginou quem também deixaria de conhecê-lo, mas afastou logo a ideia de sua mente. Não haveria mais sorrisos, de qualquer forma. O metal esfriou sua mão, deixando-a na mesma temperatura de sua alma. Tudo era frio. Olhou ao redor pela casa, procurando algo que o fizesse mudar de ideia. Não havia nada. Não havia motivos ou razões. Somente o frio. Para onde olhasse, lá estava sua dor, negra, maciça e imponente, lembrando-o constantemente de um passado que havia sonhado em ser futuro, mas que nunca viveu para se tornar presente. Sozinho, permitiu-se chorar uma última vez, pois mais uma não faria diferença, e levantou-se para feito fera enjaulada que deseja escapar. Sem saber direito do que escapar. Sem saber como escapar. Sem saber para onde escapar. Deu um último gole no uísque, sentindo o gelo sólido bater em seus dentes, e fechou os olhos. Estava trancafiado. Posicionou o cano ao lado da cabeça e fez uma oração qualquer para um deus que, de qualquer forma, não o ouvia. Respirou fundo, se perguntando pela primeira vez na vida por que o ar não tinha cheiro e apertou o gatilho, cortando o universo com um estampido bruto e seco, rasgando a manhã alaranjada com um clarão que o empurrou a uma escuridão completa e confortável, cobrindo a sala de...

líquido

2011-08-05T18:01:00.002-03:00

vermelho que explodiu para todos os lados, junto com fragmentos trincados de ossos. Pedaços de um cérebro agora em paz e sem memórias espalharam-se feito carnaval. Imediatamente, as paredes e os móveis ganharam respingos vermelhos que começaram a escorrer timidamente, como versos que não encontram rima. Entre a porta e a mesa, um filete rubro deslizou em direção ao chão, cobrindo o interruptor num silêncio agora pacífico. Em meio aos rios vermelhos que racharam as paredes e mancharam os papéis repletos de palavras sobre a mesa, o corpo sem dor permanecia inerte, após tombar desajeitado dentro de seu silêncio. Ao lado de sua cabeça ainda fumegante, uma poça pacífica avançou pelo chão de madeira, formando um lago enorme e pecaminosamente vermelho. Deitado e sozinho, sem dor ou mágoa, seus olhos estáticos continuavam com a mesma ausência de brlho e fitavam a porta de uma forma acidentalmente teimosa. Mas, desta vez sem esperar que ela se abrisse. Num lado do rosto, uma pequena gota desafiava o vermelho que havia coberto o mundo, mantendo-se ainda cristalina e ainda imaculada. Uma lágrima pequena e corajosa. E que insistia em, até o último instante, desfilar em nome de uma bondade perdida. Cristalina, ela correu pela pele morta em direção ao chão, lembrando cada sonho rompido, recordando cada memória de fatos que nunca aconteceram, e, ao invés de mergulhar no vermelho-morte e se perder feito criança, evaporou, tornando-se...

gasoso

2011-08-05T18:00:00.001-03:00

e onipresente. E, enquanto telefones ainda não tocavam, antes de e-mails serem escritos, ele flutuou no ar, ainda tão invisível como nos últimos meses, e olhou para baixo. Viu a si mesmo deitado no chão. Sentia-se em paz, mesmo conhecendo o castigo que seria obrigado a cumprir. Sentia-se livre, mesmo se recordando do castigo que havia sido obrigado a cumprir. As memórias se tornaram doces e confusas. Desfilavam ao redor do corpo, e, sem diferenciar mais passado, presente ou futuro, misturavam-se às promessas, sonhos, brigas e juras de amor ditas na sala, em vozes que continuaram aprisionadas entre as paredes, sem saírem da casa. Sem saírem dele. Flutuando, desviou sua atenção da carne sem vida e do sangue morto, percorrendo a casa feito nuvem. Observou fotografias de sorrisos que não mais existiam, feitas em momentos que lhe foram roubados. Deslizou pelo ar, sentindo-se finalmente distante dos “não”, inerte às mentiras, anestesiado do fracasso solitário. Não havia mais nada, a não ser o silêncio repleto de lembranças, temperado com um leve cheiro de pólvora. Encontrou sobre a mesa um retrato específico, que poderia ter anos ou séculos. Abriu a mão e deslizou a ponta dos dedos sobre o rosto estampado nele, sem conseguir tocá-lo. Olhou mais uma vez para seu corpo sólido que se liquefazia em vermelho, e fechou os olhos transparentes enquanto começou a se dissipar no ar, feito areia entregue ao vento. Finalmente, ainda conseguiu alguns segundos ou anos suficientes para sussurrar, sem ser ouvido por ninguém, um adeus.

E se foi. Desta vez, para sempre.

Quente

2011-08-04T19:21:00.001-03:00

Sozinho na noite fria tentou se lembrar da última vez que ganhara um sorriso. Não um sorriso por algo que tenha feito ou dito, mas um sorriso apenas por ser ele. Diversos sorrisos se misturaram em sua mente, formando uma névoa que, como era esperado, não sorriria mais. Ou nunca havia sorrido de verdade. Aproximou-se do ar enevoado e tentou capturar um sorriso. Eram muitos, de infância e brincadeiras. Eram mitos, de amores e sonhos. E se multiplicavam em outros sorrisos que poderiam ser memórias de momentos doces como imaginação de épocas fantasiadas. E todos eles dançavam à sua frente, freneticamente, girando e sorrindo e colorindo o ar de laranja e sorrindo e gritando de felicidade e sorrindo. Mas sempre sem se deixarem apanhar. E feito criança ele deixou-se enganar, tomado pela vontade de sorrir que abandonara anos atrás, e mergulhou na etérea nuvem de felicidade à sua frente. Flutuou no ar enquanto a névoa, quase viva, se dissipou anes que ele a abraçasse, com os risos se tornando uma gargalhada amarga. E, caído no assoalho, permaneceu conformado e sem sorriso, decepcionado não com o silêncio da noite, mas sim consigo mesmo, por um dia ter acreditado que sorrisos existiam. E por ter esperado inocentemente que um sorriso fosse endereçado a ele. Suado de dor e envolto pelo ar frio, rastejou até encontrar um lugar para dormir, rezando baixinho para não sonhar, apenas para descansar um pouco antes do dia seguinte, que seria igual a todos os outros.

Morno

2011-08-04T18:10:00.001-03:00

Vozes. Vozes que fazem planos, vozes que se tornam risadas. Vozes que almejam sonhos, vozes que confortam. Sentado no meio de dezenas de pessoas, suas vozes chegavam a ele por todos os lados, com estilhaços de assuntos e conversas rodando ao seu redor, feito satélites. Mas sem nunca tocá-lo. Vidas que começavam e terminavam em minutos, quando as palavras se dissipavam no ar. Vozes que planejavam as mãos dadas do cinema de domingo, vozes que convidavam para a cerveja com porção de papo, vozes que sonhavam em um dia morar junto com outra voz. Vidas e vozes que temperavam o ar com frases de amor e pensamentos soltos, sempre em busca de serem ouvidas e aceitas e queridas e amadas por outras vidas e vozes. E alheio a tudo, ele permanecia numa bolha de silêncio. Sem voz e sem vozes. Numa vida sem vidas. Em prédios, ônibus, vagões, ruas. Vozes faladas, vidas vividas. Vozes que o cercavam, o rodeavam, e se afastavam levando sentimentos e sensações às quais não tinha acesso. Vozes às quais não tinha acesso, vidas às quais nunca teve acesso. E, ao final do dia, deixava-se levar pelo vento para dentro de casa onde esquecia a própria vida e brincava com as palavras do seu próprio jeito: em silêncio, no papel.

Frio

2011-08-04T13:50:00.002-03:00

Num dia desses, desistiu.

E em meio às lágrimas de ácido e respiração ofegante, abandonou a ideia de resistir e entregou-se. Deixou o ódio frio esquentar e explodir num grito que cortou o ar e tingiu sua alma de negro. Gritou entregando-se aos erros e até mesmo aos acertos errados. Seu coração acelerou fazendo suas veias incharem. Gritou por viver num mundo pequeno demais pra ele mesmo. O vento se afastou, a terra se abriu, o mar recuou. Plantou-se no chão permanecendo imóvel enquanto o mundo girava. Após o grito, manteve-se em silêncio, brigando desta vez consigo mesmo. Abandonou o mundo. Ressentiu os tombos do passado e abandonou as quedas do futuro. Apagou músicas amorosas e o doce do vinho de sua memória, depois de julgado não ser merecedor delas. E deixou o tempo passar, aprisionando-se no momento em que decidiu não se importar mais. Entregou o tempo aos outros, trancando-se dentro de si próprio. Sendo ele o problema, corrigiria o mundo do dilema. Se a ele não era mais permitido sonhar, trancafiaria-se dentro da realidade que sobrou. Estando em guerra com ele mesmo, entregaria a paz aos outros. E caiu de joelhos sobre a terra ainda úmida de prantos, cabeça baixa e vencida sob o céu cortado por raios. Enlouqueceria sozinho e não numa vitrine. Se a ele não era mais permitido uma alma, sopraria a sua pelos lábios torcendo para que ela escapasse. Trincou os dentes, apertou os punhos. Em breve, ninguém se importaria. Em breve, ninguém mais se lembraria. Se a ele não era permitido ter um coração, que o seu parasse. Bastava apenas esperar, escondido da paz, torcendo para que a paz banhasse um mundo que não mais lhe pertencia, pois nunca havia lhe pertencido.

Desistiu, num dia desses.

(Raio) X

2011-08-03T19:51:00.001-03:00

Sem respirar dentro de si mesmo, não se reconhecia mais na dança de demônios criados para lembrar-lhe, sentindo a alma queimar numa chama baixa para não matar, alta para doer constantemente, amordaçado e, sem saber mais começo e final, cobrava-se constantemente por desaparecer dos sonhos daqueles que dormiam, amarrado e afundando num poço de piche negro e borbulhante misturado com excrementos de promessas caídas, por ser todos os dias julgado e condenado num tribunal formado por pessoas com rostos iguais aos seus, condenado a viver trancado dentro de si mesmo numa pena perpétua, após render-se à inexistência de redenção, gemendo para que a luz apagasse e que não fosse lembrado, pois as memórias dele invariavelmente conteriam as lembranças do que ele sonhara ser um dia, sem saber que o dia sempre lhe seria negado.

Dia Desses

2011-07-28T17:42:00.000-03:00

Anda anda anda anda anda anda.

- Só tem esse? Não tem Ouro Branco?

- Não.

Anda anda anda anda anda anda.

- Tem Ouro Branco?

- Tem.

- Um, por favor.

Anda anda anda anda anda anda.

- Moço, você pode responder uma pesquisa?

- Não. E obrigado pelo “moço”.

Anda anda anda anda anda anda.

- Você sabe onde tem um ponto de ônibus aqui nesta rua?

- Ali.

- Onde?

- Ali, atrás da banca.

- Obrigado.

- Ok.

Anda anda anda anda anda anda.

- Oi!

- Oi.

- O que você está fazendo aqui?

- Vim trazer este bombom e perguntar uma coisa.

- Mas você estava em casa.

- Olhe o bombom.

- Obrigada.

- Quer namorar comigo?

Sorri.

A Insignificância do Mar com Fim

2011-07-23T13:16:00.003-03:00

Bem no meio do planeta existia um vasto oceano separando porções de terra. Era extenso e reluzia à luz do Sol, que se refletia brilhante em suas águas. Estendia-se por uma grande área e, parecia até mesmo ser profundo, e era habitado por espécies de peixes pouco conhecidas e de várias cores. Em alguns trechos, era quase um universo finito e particular habitado por criaturas que existiam somente ali.

Contudo, um dia suas águas se tornaram turvas. O Sol parou de brilhar sobre ele, que se tornou uma espécie de sombra negra separando dois continentes. Barcos não mais navegavam pela sua superfície, temendo naufragar em ondas de mediocridade e covardia. Suas praias passaram a evaporar nuvens de inveja com odor de enxofre, e ele tentava permanecer vivo e reluzente se entregando ainda mais a sua pequenez.

Deixara de ser oceano e se tornara mar.

Apesar de seus esforços – ou do que acreditava serem esforços – não conseguiu reverter o processo. A vida o deixara. Os peixes simplesmente abandonaram aquele pequeno universo, impossibilitados de viver em meio à falsidade e covardia que passou a impregnar o local, poluindo suas águas, cada vez mais, feito lodo rançoso e remexido. E, por raiva de não ter vida ou brilho próprios, passou a tentar engolir ilhas ensolaradas.

Assim, desistiu de lutar e entregou-se definitivamente à sua insignificância. Fervia de raiva causada pela própria ignorância, e, com isso, evaporava de forma cada vez mais intensa. Suas ondas, ao invés de se chocarem em areias douradas, abriam rodamoinhos de ciúmes e mágoa. E, assim, mudou seu nome e passou a amaldiçoar e a julgar as praias que o cercavam, antes de quase sumir em si próprio, reduzido a uma pequena poça no mapa.

Havia deixado de ser mar e se tornara um mar pequeno.

Havia se tornado um marinho.

Essa é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com nomes, datas, acontecimentos reais ou comentários no post anterior a este terá sido mera coincidência.

O parágrafo acima é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com nomes, datas, acontecimentos reais ou comentários no post anterior a este terá sido mera coincidência.

Freud e o Primeiro Corte

2011-07-20T18:45:00.004-03:00

- Como você passou essa semana?

- Ah, mais ou menos. Tive momentos bons e ruins.

- Alguns meses atrás você passava apenas por momentos ruins. É algo a se pensar.

- Sim. Eu penso nisso.

- Eu vejo claramente uma melhora em você. Especialmente nas últimas consultas.

- Sim, eu também. Especialmente depois que trocamos de churrascaria.

- Não é apenas isso.

- Não, não estou tirando o seu mérito. Mas não me sentia à vontade na outra. Aqui, eu me sinto um pouco mais solto.

- Por quê?

- Não sei ao certo. Não sei. Primeiro, tinha frutos do mar no buffet de saladas. Eu sou muito tradicional com essas coisas. Sushi em churrascaria?

- Mas é moda.

- Eu sei, mas eu me sinto deslocado... Como se não fizesse parte daquilo.

- Entendo.

- E aqui é mais silencioso, não tem aquele... Está bonito esse cupim, hein?

- Eu não quero, é muito gordo.

- Por isso que é bom. Cara, eu quero um pedaço. Bem molhado.

- Você deveria maneirar com esta gordura.

- Deixe que meu cardiologista se preocupe com isso.

- Sim, mas olhe essa gordura do canto. É até amarela. Isso vai matar você.

- Eu não estou tentando me matar, se essa é a sua preocupação. Vamos rachar mais uma Coca?

- Vamos. Mas você estava falando da outra churrascaria...

- Ah, sim. Lá tinha aquele cara tocando órgão, eu não conseguia pensar direito.

- Por causa dele? Ou porque as músicas faziam você sentir algo?

- Raiva.

- Raiva?

- Sim. Você prestou atenção o que ele fazia com as músicas? Estragava tudo. Beatles. Elvis. A única que ele acertou foi Djavan. Porra! Errar Beatles e acertar Djavan beira à provocação.

- Mas não é pessoal com você.

- Não, era pessoal com todo mundo que estava comendo ali. Sushi e Djavan? Esquece. Não volto mais. Porra, cadê o cara da linguiça?

- Ele estava ali naquela mesa com as crianças agora há pouco.

- Bom, daqui a pouco ele passa. Mas, voltando. Eu estou muito melhor. Tenho saído mais leve das nossas sessões. Quer dizer, leve, não. Você entendeu. Passa a farofa?

- Pronto. Sim, você está com uma cara muito melhor.

- Qualquer pessoa estaria com uma cara melhor depois de comer esse cupim.

- Que bom que você está se sentindo assim. Fico mais tranquila. Você não estava nada bem.

- Ah, eu sei... Mas tenho me sentido melhor, sim. E sem medicação.

- Você abandonou mesmo?

- Mantive só o Estomazil.

- E os sonhos?

- Isso continua a mesma coisa. Pesadelos o tempo todo. Cara, isso é pururuca? Tá bonito, hein? Me dá uma fatia. Com limão. Isso.
- Pesadelos?

- Especialmente depois das nossas sessões. Acho que é porque eu reviro em tudo.

- Ou porque já passam das nove da noite e você está comendo leitão à pururuca.

- Não. Tenho certeza que não. Qualquer sonho causado por pururuca é um sonho bom. Devem ter ensinado isso a você na faculdade. Mas depois desse pururuca eu encerro.

- Mas seus pesadelos com...

- Campeão! Essa picanha é primeiro corte? Desce um pedaço para mim. Com gordurinha. Isso.

- Você disse que ia parar de comer.

- Mas é primeiro corte. Primeiro corte é como pênalti, não se perde. O primeiro corte é o grande tesouro da churrascaria. Preciso de mais Coca.

- Eu já encerrei. Quero falar com você sobre seus pesadelos.

- Precisamos falar disso agora? Eu tenho um primeiro corte de picanha no prato. Queria ficar quieto com ele, um pouco. É primeiro corte. Não quero nem vinagrete. Quero ficar em paz com ele.

- Você não acha que está se trancando demais no primeiro corte? Esquecendo os outros aspectos da sua vida?

- É primeiro corte! A carne estava imaculada até passar por mim. Isso vale dinheiro! Se eu tentar vender este primeiro corte na mesa aqui ao lado, aposto que pagariam uns cinquenta reais por isso.

- Então, eu espero você acabar de comer este pedaço. E aí falamos dos seus sonhos.

- Precisamos falar disso hoje? Fazia tanto tempo que eu não pegava um primeiro corte.

- É importante.

- Tenho uma ideia. Eu falo na sobremesa. Que tal?

- Desde que você fale. Mas temos somente quinze minutos.

- Então, não vamos perder tempo. Você vai comer algo de sobremesa?

- Não sei ainda. Vou olhar o buffet.

- Então pega a minha, assim nós falamos logo dos sonhos. Pudim de leite.

- Ok...

- Com caldinha!

#24Horas24Crônicas #24 - The End

2011-07-16T21:14:00.003-03:00

(tema sugerido por @Pedro_RCV)

Rob Gordon: E agora?

Champ Chronicles: Agora acabou.

Rob Gordon: Eu sei. Mas…

Champ Chronicles: Mas…?

Rob Gordon: Não sei. Estou um pouco perdido.

Champ Chronicles: Perdido?

Rob Gordon: Perdido.

Champ Chronicles: Como assim?

Rob Gordon: Não sei... Eu passei 24 horas escrevendo. Eu não quero parar.

Champ Chronicles: Você precisa.

Rob Gordon: Sim, eu sei. Mas eu não quero.

Champ Chronicles: Por quê?

Rob Gordon: Eu quero mais. Eu não quero parar.

Champ Chronicles: Você não está se aguentando em pé.

Rob Gordon: Eu sei. Mas eu estava mergulhado nisso até agora.

Champ Chronicles: Eu vi. Eu vi tudo de perto.

Rob Gordon: Eu estava com medo antes de começar. Medo de não dar certo. Mas eu acertei na primeira crônica. E nas outras. As pessoas gostaram, mesmo daquelas que eu não gostei.

Champ Chronicles: Sempre tem as que você não gosta.

Rob Gordon: As pessoas viram que eu não estava me aguentando mais. Se fosse por qualquer outro motivo, eu teria parado. Mas fiz por amor. Fiz porque é isso que eu sei fazer. É isso que eu gosto de fazer.

Champ Chronicles: Elas viram isso.

Rob Gordon: E talvez seja por isso que eu não queira parar.

Champ Chronicles: Sim. Mas você precisa.

Rob Gordon: Eu sei. Mas é difícil sair.

Champ Chronicles: Rob?

Rob Gordon: Eu.

Champ Chronicles: Vai dormir.

Rob Gordon: Vou. Mas quero pedir uma coisa.

Champ Chronicles: Diga.

Rob Gordon: Um último texto.

Champ Chronicles: Além deste?

Rob Gordon: Além deste. Eu preciso falar com essas pessoas depois que isso acabar.

Champ Chronicles: Depois é cama?

Rob Gordon: Sim.

Champ Chronicles: Feito. Uma última coisa?

Rob Gordon: Diga.

Champ Chronicles: Não. Duas.

Rob Gordon: Diga

Champ Chronicles: É o fim deste 24Horas24Crônicas. E não o fim do mundo.

Rob Gordon: Eu sei. Eu sei. E a segunda?

Champ Chronicles: Eu nunca havia sentido tanto orgulho de você como hoje.

Rob Gordon: Obrigado.

Champ Chronicles: Não. Eu que agradeço.

#24Horas24Crônicas #23 - O Bom, O Mau e o Pênalti

2011-07-16T20:24:00.003-03:00

(tema sugerido por: @nanabuono)

Não havia música. Apenas o barulho do vento.

Pois o vento emoldurava o cenário formado por um gramado verde, cercado por uma mancha colorida de pessoas prestes a explodir em festa ou em guerra. Mas ainda era cedo para qualquer explosão. Ainda era cedo para qualquer movimento. A não ser pelo vento, a única prova natural que o tempo não estava parado.

Mas os dois homens estavam. Congelados, se encarando. Duas estátuas imóveis que permitiam apenas mover os olhos, mas não o faziam, sabendo que afastar o olhar seria fatal. Mesmo o vento desviava deles por receio de interromper o confronto entre homens que poderiam agir como gigantes, mas que certamente nunca se tornariam deuses, por serem impossivelmente falíveis.

Os olhos do goleiro se estreitaram, suas pupilas ficaram paradas. Os pés do atacante evitavam qualquer forma de relaxamento. Pernas firmes plantando seu corpo ao solo. A mão do goleiro aberta e atenta, pronta para abraçar o ouro em êxtase. Os olhos do atacante firmes em direção ao horizonte, mas encarando o oponente.

Não havia vento, apenas o barulho da gaita.

Vinda de lugar algum, vinda do passado, vinda de memórias vingativas que consumiram uma vida inteira. Mais que uma gaita, é uma ópera cantada por um anjo negro que prenuncia a morte inevitável. Seu som corta a pradaria e o gramado, paralisa a multidão que cerca a arena, mas apenas contorna os duelistas, de forma a incitá-los.

Os olhos do atacante se fecham ainda mais, analisando sombras de movimento. Os pés do goleiro, vistos por trás, enquadram seu oponente, minúsculo, entre suas pernas. Os pés do atacante explodem em uma corrida seca. A mão do goleiro fecha e abre suavemente, sem deixar suspeitas, preparando-se para o momento único e definitivo. Os olhos do goleiro estalam pela adrenalina que corre em suas veias, acelerando seu coração.

Não há somente a gaita, surge também uma guitarra distorcida que explode em acordes tenebrosos no momento em que um pé chuta a bola, e no momento em que dois pés saem do chão fazendo um corpo alçar voo.

O tempo se congela definitivamente. Pé, bola, corpo, permanecem no ar até que o destino decida quem cairá. E, quando a moeda do destino escolhe seu lado, uma linha rubra de sangue é traçada de forma indelével entre os dois homens, sendo que ela marcará o tombo de um deles.

Pois, enquanto a guitarra convida o coral quase religioso, é certo que um, e somente um, restará de pé.

#24Horas24Crônicas #22 - Enquanto o Ônibus não Vem

2011-07-16T19:20:00.004-03:00

(tema sugerido por: @NaianaCarvalho)

Enquanto o ônibus não vem, eu fico apoiado neste muro repleto de rachaduras pensando no que iremos fazer hoje, e descubro que nós vamos fazer você sorrir. Enquanto o ônibus não vem, eu fico brincando comigo de tentar adivinhar qual roupa você estará usando, e aposto que se acertar nós ficaremos juntos para sempre. Enquanto o ônibus não vem, eu finjo que não conheço você e me pergunto se toda mulher que passa por mim é mais bonita que você, e elas nunca são. Enquanto o ônibus não vem, eu conto moedas que economizei deixando de almoçar para comprar um cartãozinho e escrever seu nome com letra de criança nele. Enquanto o ônibus não vem eu escrevo seu nome no ar com a brasa do meu cigarro, tentando tatuá-lo na minha frente. Enquanto o ônibus não vem, eu decoro letras de músicas para cantar no seu ouvido, sempre na hora em que você não estiver esperando. Enquanto o ônibus não vem, eu juro para mim mesmo que vou dar o melhor dia da minha vida para você, mesmo sabendo que o melhor dia minha vida é você. Enquanto o ônibus não vem, eu fico com a mão solta ao lado do corpo, fingindo que seguro seus dedos e guio você pela rua mais bonita da cidade. Enquanto o ônibus não vem, eu me pego sonhando em proteger você de monstros e dragões, resgatando você num castelo do outro lado da rua. Enquanto o ônibus não vem, eu fico tentando descobrir quais palavras rimam com seu nome para fingir que estou compondo poemas na sua frente. Enquanto o ônibus não vem, eu desafio e venço todos os homens que desejam seu coração, mesmo sabendo que seu coração sempre foi meu lar. Enquanto o ônibus não vem, eu finjo que você está escondida me observando e arrumo minha postura para parecer elegante, mesmo sabendo que minha maior elegância é você. Enquanto o ônibus não vem eu escrevo um parágrafo enorme cheio de bobagens para passar o tempo enquanto o ônibus não vem.

E depois que o ônibus vem eu preciso escrever apenas uma frase, porque estou a caminho e não preciso mais sonhar.

#24Horas24Crônicas #21 - Anônimos Anônimos

2011-07-16T18:49:00.002-03:00

(tema sugerido por: @renatacv)

Estava voltando para casa do trabalho quando avistou uma figura familiar a sua frente. O mesmo cabelo, o mesmo modo de andar. Até a jaqueta era parecida. Não teve mais dúvidas, só podia ser o...

- Fernando!

- Pedro! Que surpresa, cara!

- Eu que o diga! Você sumiu!

- Ah, sim... Tenho andado bem ocupado.

- Todo mundo tem reclamado disso na turma. Faz semanas que ninguém sabe de você.

- Ah, rapaz, passei por uns problemas...

- Sério? O que houve?

- Ah, deixa para lá...

- Não, não. Diga. O que aconteceu?

- Ah, Pedrão...

- Fernando, nós somos amigos, cara. O que aconteceu? É mulher?

- Não, não.

- Dinheiro?

- Não.

- Fernando?

- Oi...

- Abre o jogo.

Vendo que não havia escapatória, Fernando apontou o bar do outro lado da rua. Cinco minutos depois, estavam no balcão tomando uma cerveja. Na metade do primeiro copo, ele começou a falar.

- Então... Eu estou frequentando uma associação.

- Como assim?

- Como eu disse, passei por uns problemas...

- Sim, sim. Que associação?

- Olhe, você tem que prometer que isso vai ficar entre nós.

- Fale logo!

- Não. É sério. Prometa! Mesmo!

- Ok. Prometo.

- É um Anônimos, sabe?

Pedro imediatamente olhou o corpo de cerveja na mão de Fernando.

- Não, não precisa se preocupar. Não sou alcóolatra.

Por um lado, a notícia era boa. Por outro, não. Se Pedro não frequentava os Alcóolicos Anônimos, podia ser algo pior. Provavelmente seria algo pior. Não havia mais motivos para rodeios.

- Abre o jogo.

- Ok. Chama Anônimos Anônimos.

- Como?

- Anônimos Anônimos.

- Que diabo é isso?

Os olhos de Fernando estavam começando a marejar.

- Cara, hoje em dia, todo mundo é famoso! É Big Brother, é Internet...

- Sim, e daí?

E daí que as lágrimas romperam numa torrente! Fernando desmoronou e escondeu o rosto molhado nas mãos.

- Eu não sou famoso! Ninguém sabe quem eu sou! Ninguém! Eu ando pela rua e sou apenas
mais um cara qualquer! Um merda!

- Não, você não é uma merda!

- Sou sim! Sou sim! Todo mundo é conhecido hoje, menos eu!

- Não é assim.

- Bom, pode ser que nem todo mundo queria ser famoso. Mas eu queria! E não consigo! Nada do que eu faço dá certo!

- Calma. E essa associação?

Fernando limpou o nariz escorrendo com a manga da camisa. Ainda bem que ele não era famoso, senão teria que perder essa mania.

- Então... Como eu disse, é como se fosse um Alcóolicos Anônimos. Mas é para gente como eu, que deseja ser famosa e não consegue.

- Como assim?

- Anônimos Anônimos, sabe? Somos Anônimos por não sermos famosos, e Anônimos por não precisarmos falar nosso nome real lá dentro.

- Mas... Mas o que vocês fazem?

- Ah, primeiro temos uma reunião de grupo. Cada um se apresenta e diz há quanto tempo não está pensando em um modo de se tornar famoso. Eu consegui ficar assim por dois dias, uma vez. Ganhei até uma medalhinha. Quer ver?

- Não, não precisa.

- Depois temos dinâmicas de grupo. Por exemplo, semana passada, simulamos uma noite de autógrafos, como se o nosso terapeuta estivesse autografando seu livro. Assim, nós formamos uma fila para conseguirmos autógrafo, e precisamos nos esforçar para não ficar olhando na direção dele com inveja, por exemplo.

- Entendi...

- É bacana, tem me ajudado bastante. Estou bem mais relaxado. Por exemplo, ontem mesmo estavam fazendo uma reportagem para a televisão ali naquela avenida. Você viu?

- Não.

- Eu vi. Pedro, se isso tivesse acontecido alguns meses atrás, eu teria ficado cego. Não conseguia pensar direito. Na mesma hora, eu teria corrido para trás da repórter, para ficar pulando e acenando para a câmera. Sério, que vergonha.

- Calma. Você não fez nada disso, certo?

- Não. Mas foi muito difícil... Eu olhei a câmera ali, na minha frente... Fiquei pensando que o Brasil inteiro poderia me ver naquela hora. Mas me controlei.

- E aguentou?

- Mais ou menos. Tive que sair correndo para casa. Passei o resto do dia tremendo, de cama. Crise de abstinência, sabe? Não era um jornal qualquer, era o jornal da noite. Puta audiência. Foi difícil, cara. Foi bem difícil.

- Mas agora você está bem.

-Estou. Mas não 100%. Essa câmera me afetou muito. Então, consegui dois de folga do trabalho, com atestado e tudo.

- Que ótimo.

- Isso tem me ajudado demais, Pedrão.

- Fico feliz, cara. De verdade.

- Agora eu preciso ir. Hoje vamos ter uma prova difícil.

- Qual?

- Vamos entrar nas redes sociais e apagar todas as fotos em que estamos pulando na frente dos outros, para aparecer mais que todo mundo. Eu vou me ferrar, tenho umas 50 fotos assim.

- Mas você vai conseguir. Tenho certeza.

- Tomara. Mantenha isso em segredo, por favor. Pela minha família. Meu pai morre de vergonha de ter um filho que quer ser famoso. Por favor.

- Pode deixar. E, olhe, precisando, é só falar, viu?

- Obrigado, Pedrão. Você é um puta de um amigo.

- Se cuida.

- Pode deixar.

Mas não se cuidou. Quer dizer, tentou. Mas não conseguiu. Semanas depois, o Fantástico descobriu a Anônimos e Anônimos e entrou em contato para fazer uma matéria. Claro que o pedido foi negado pela segurança dos participantes, mas o estrago já estava feito. Afinal, era o Fantástico. Sem saber como lidar com isso, Fernando fugiu do grupo e de casa, e desapareceu totalmente.

Depois de alguns meses, a família desistiu de procurá-lo. Achavam que ele estava totalmente perdido, vendendo o corpo para conseguir pontas como figurante em Zorra Total, ou gravando vídeos musicais para colocar no Youtube. A última vez que realmente souberam de algo dele, descobriram que estava em Minas Gerais. Foi num domingo, quando ele atravessou o gramado do Mineirão pelado durante um Cruzeiro e América.

O pai desligou o televisor e nunca mais tocaram no nome do Fernando dentro de casa.

#24Horas24Crônicas #20 - Pet Wars

2011-07-16T17:55:00.003-03:00

(tema sugerido por: @marynn)

Sacos de ração empilhados num canto na prateleira próxima aos remédios davam um tom sombrio ao local. A atmosfera era reforçada pelas coleiras e correntes que, penduradas, balançavam ao vento. Era madrugada no pet shop.

Contudo, não eram apenas as coleiras que se moviam. Próximo à vitrine onde os filhotes ficavam expostos, era possível avistar vultos se movendo sorrateiramente. Um exame mais detalhado revelaria que se tratava de dois filhotes de basset, caminhando lado ao lado e com dificuldade, pois tropeçavam em suas próprias orelhas e estudavam o caminho à frente com olhares meigos e carinhosos.

Entre eles, outra criatura menor andava silenciosamente, com a cabeça baixa em postura de derrota. E um capuz na cabeça.

O trio aproximou-se da grade de aço que separava a vitrine do restante da loja. Os bassets, escoltando a pequena criatura, caminharam pela vitrine e obrigaram o animal menor a acompanhá-los. E, ao chegarem ao seu destino – ali perto da divisória com a área dos porquinhos da Índia, que dormiam profundamente – estacionaram e retiraram o capuz de seu prisioneiro.

Era um filhote de rato cujo olhar não denunciava medo, como esperavam seus captores, mas deixava claro que ele não estava entendo absolutamente nada.

Contudo, não teve tempo sequer de reclamar. Graças à luz suave da lua, a sombra de uma criatura enorme e ameaçadora surgiu à sua frente, e lentamente foi cobrindo seu corpo. Era uma daquelas sombras que parece ter trilha sonora própria, aparecendo sempre ao som de uma orquestra executando tons ameaçados e sinistros. Se a criatura usar roupas, certamente se vestirá todo de negro (e uma camiseta, que usa por baixo do manto, com inscrição “Bad to tbe Bone”).

Ao invés de se encolher de pavor, o rato olhou com curiosidade para o animal, aparentemente o líder de seus captores. Era um temível e ameaçador Lulu da Pomerania, que ostentava uma capa negra (eu não disse que ele usaria negro?) e botas de couro.

- Nós desejamos fazer um acordo com vocês.

O rato o encarou silenciosamente com um ar de “oi?” e permaneceu em silêncio, porque nesta história somente os cães falam. E isso tem um propósito, que vocês irão descobrir na próxima frase.

- Há séculos que nos infiltramos neste planeta para aprender. E agora estamos prontos para conquistar a Terra.

Viu? Não são cães, são alienígenas.

- Através dos séculos, nós conseguimos a afeição de criaturas inferiores fingindo sermos criaturas fofas. Eles não conhecem nossa verdadeira aparência. Ninguém neste planeta conhece nossa verdadeira aparência.

Eu adoraria explicar para você como eles são, porque certamente deixaria vocês com medo. Mas como eu também não sei como eles são, então sugiro que deixemos o Lulu da Pomerania falar. Quem sabe descobrimos mais algo mais à frente?

- E agora estamos prontos para negociar a rendição do planeta com vocês, ratos, raça dominante.

O rato continuou encarando o Lulu da Pomerania com uma cara de “oi?” Ratos não são muito expressivos, não sei se você sabe. É bastante difícil para eles mudar de expressão de uma hora para a outra.

- Não adianta bancar o desentendido! Nós sabemos que vocês dominam o subterrâneo do planeta! E quem domina o subterrâneo domina o planeta inteiro, pois irá sobreviver aos nossos ataques atômicos!

Adivinhe com que cara o rato olhou para ele?

- Este é durão, resmungou um dos bassets, que aparentemente não havia captado a riqueza de nuances das expressões do rato.

- Vamos matá-lo, chefe!, pediu o outro basset. Este nem estava aí para as expressões do rato, pois gostava mesmo era de matar.

Já havia matado três funcionários do pet shop, dois clientes, e um pit bull adulto. Era uma máquina de matar, o filhotinho de basset. Sua única derrota aconteceu no dia em que acidentalmente entrou no viveiro dos pássaros e levou uma surra de um canário. Mas como 1) ele não gosta muito de falar sobre o assunto, 2) ele gosta de matar, vamos fingir que não sabemos disso.

- Quietos vocês dois!, gritou o Lulu da Pomerania.

- Vamos fazer silêncio aí? Vizinhança de merda!, resmungou um dos porquinhos da Índia, de dentro da toca.

Ok, eu disse que somente os cães iriam falar. Mas acontecei que me esqueci dos porquinhos da Índia. Esqueci completamente deles. Juro. Eu estava tão concentrado na cena dos cães que nem lembrava mais dos porquinhos da Índia. Aposto que você também não lembrava. Desculpe, certo? Esqueci de verdade. Vamos deixar isso de lado e seguir com a história? Oi? Como assim? Não, os canários não falam. Não, não falam. Sim, tenho certeza. Bom, se você está duvidando, por que não vai até ali e pergunta ao basset que gosta de matar? Não? Foi o que pensei. Ótimo. Vamos continuar com a história? Obrigado.

- Vou apresentar uma proposta para vocês.

Sim, é evidente que foi o Lulu da Pomerania quem falou isso. Não, esqueça os porquinhos da Índia. Deixe-os para lá. Foi o Lulu da Pomerania mesmo, acredite em mim. Olhe, ele vai falar novamente. Vamos ver.

- Nós vamos soltar você como um sinal de boa vontade. Você voltará ao seu líder e informará a eles que todos os ratos devem se render ao nosso comando em até três dias, pela contagem de tempo terrestre. Se isso acontecer, vocês serão poupados e poderão servir ao nosso Império, como escravos. Claro que tomaremos suas mulheres para nós, porque, senão, qual o propósito de fazer escravos se não formos ficar com as mulheres? Olhe, na verdade não temos o hábito de construir pirâmides e templos, nada disso. A vida de escravo é até bem boa, vocês vão gostar. Não tem muito trabalho para fazer. O nosso negócio mesmo são as mulheres. Explique isso ao seu líder. Caso vocês não se rendam, atacaremos vocês de forma impiedosa e exterminaremos sua raça. Aniquilação total!

Deu uma gargalhada furiosa. Um dos porquinhos da Índia resmungou algo, mas não deu para entender direito. Não sei, talvez ele estivesse sonhando. Não, eu não tenho certeza se eles sonham. O que importa é que ele não falou desta vez. Vamos ver como isso acaba.

- Você entendeu a mensagem?

O rato estava conseguindo mudar sua expressão. O antigo “oi?” estava, aos poucos, se transformando em um olhar de “que fome.” O Lulu da Pomerania, erroneamente, compreendeu isso como um “entendi perfeitamente e estou morrendo de medo, e tenho que certeza que meu líder também irá ficar apavorado e vamos nos render ainda hoje”.

Satisfeito, ele deu uma risada ainda mais fantasmagórica que a primeira, mas desta vez os porquinhos da Índia não falaram nada, você nem precisa se preocupar com isso.

E soltaram o rato que, mesmo sem saber, carregava a salvação de seu povo.

O problema é que além do rato não saber sua importância na história, ele não sabia também como sair do pet shop. Está até hoje perdido lá dentro, escondido atrás dos sacos de ração. A única coisa que ele aprendeu é a não chegar perto do viveiro de pássaros, porque tem um canário homicida escondido lá dentro. Assim, ele está decidido a viver feliz e contente dentro do pet shop, escondido.

Enquanto isso, o Lulu da Pomerania aguarda ansiosamente o retorno de seu emissário. E passa seu tempo planejando. Maquinando. Sonhando com as mulheres.

Já os bassets nem se lembram mais do rato.

#24Horas24Crônicas #19 - kelly loirinha mignon faz tudo

2011-07-16T16:34:00.003-03:00

(tema sugerido por @fuca)

Após cinco toques, alguém atende ao telefone. É uma mulher, com uma voz que fica entre o sono e o tédio.

- Alô?

- Oi... É... Quem fala?

- Kelly.

- Oi, Kelly. Tudo bom?

- Tudo.

- É... Eu peguei seu telefone no anúncio... Hum...

- No orelhão. No adesivo.

- Isso.

- Tá. Fala.

- Eu queria saber mais de você.

- Um metro e sessenta cinquenta e oito kilos cabelo loiro olho verde...

- Ah, é que...

- ...boca carnuda seio farto bumbum arrebitado...

- Entendi. E...

- ...cheguei do sul semana passada sou inexperiente faço faculdade e só atendo homem executivo de bom nível.

- Tá, Tudo bem. Eu queria saber o preço.

- 150 a hora mais o táxi. Oral com camisinha e anal eu decido na hora.

- Oi?

- Anal eu decido na hora.

- Tá.

- Achou ruim?

- Oi? Não, não, eu só não esperava ouvir isso.

- Eu sei que aí no adesivo diz que eu faço tudo, mas já me ferrei por isso. Então, já mandei trocar o adesivo. Agora é kelly loirinha mignon faço tudo mas anal eu decido na hora. É que não está pronto ainda.

- Sim, essas coisas demoram mesmo. Não tem problema.

- Mas, então, eu decido na hora. Onde você está?

- Não, então... Você disse que é 150 a hora, certo?

- Isso. Duas horas pode ser 200 reais, mas se eu for com a cara.

- E isso você decide...

- Na hora.

- Imaginei. Bem, será que a gente pode se ver?

- Atendo em motel hotel residência não possuo local próprio...

- Sim, mas é que...

- ... não atendo dois homens mas tenho amiga...

- Então, eu estou na rua.

- ... atendo casal não atendo traves...Oi?

- É. Na rua.

- Como assim na rua?

- Eu estou perto de casa. Estava indo na padaria, na verdade. Aí passei pelo orelhão, vi seu telefone e, sei lá... Resolvi ligar.

- Mas eu não atendo na rua.

- Bom, são 150 reais por hora, certo?

- Isso.

- Eu pago.

- E anal eu decido na hora.

- E mãos dadas?

- Oi?

- Mãos dadas?

- Bom, eu dou a mão. Mas beijo eu não sei.

- Não, não. Eu quero só isso.

- Isso?

- Passear de mãos dadas.

- Como assim?

- É. Sair, dar uma volta, tomar um sorvete.

- Eu não faço isso.

- Aqui diz que você faz de tudo.

- Eu mudei o adesivo.

- Mas não foi por causa das mãos dadas.

- Olha, menino...

- Uma hora, 150 reais. Certo?

- E o táxi.

- E o táxi. Eu pago. E o sorvete.

- Você é louco, né?

- Não, não. Juro que não. Só quero dar uma volta mesmo. Bater papo.

- Vai chamar sua namorada.

- Não tenho.

- Uma amiga.

- Não, não tenho. Tenho um amigo só, mas é homem.

- E aí você me ligou.

- Isso.

- Pra tomar sorvete.

- Isso.

- De mãos dadas.

- Isso. Topa?

- Você paga? O programa normal.

- Pago.

- Onde você está?

- Anota aí.

Ela anotou e foi. Era metade da tarde, não tinha muito a perder. Além disso, o moleque parecia ser confiável. Talvez algo na voz dele, não sabia ao certo. Parecia ser carinhoso. Talvez fosse uma pessoa bacana que a aceitaria como ela é, que seguraria a barra do trabalho dela até se ajeitarem. Seriam duas pessoas contra o mundo. Unidos. Será? Um futuro com um homem decente ao seu lado? E não como aquele vagabundo do padrasto dela. Ele e aqueles amigos bêbados dele. Um homem decente. Ainda no táxi, sorriu com a perspectiva. Enxergou-se casada, preparando o jantar, com os filhos brincando. Sorriu. Sorriu de verdade pela primeira vez, desde que abandonara sua casa. Sentiu esperança pela primeira vez em anos. Talvez tudo pudesse dar certo.

E, a noite, ela ligou para a amiga para contar a novidade.

- Sheila?

- Oi Ké.

- Qual o telefone do Martim?

- O cara do adesivo?

- É.

- Tenho aqui. Por quê?

- Pra mandar trocar.

- Mas você acabou de trocar!

- Mas vou trocar de novo. Conheci um menino hoje.

- Sei.

- Me levou pra tomar sorvete.

- Sorvete?

- É. Numa porra de uma padaria suja. Só picolé vagabundo. E só tinha de limão. Sério, nunca mais caio nessa. Vou mandar fazer outro adesivo. kelly loirinha mignon faz tudo anal decido na hora e sorvete só da ofner. Dá o telefone do cara aí!

- Anota aí.

#24Horas24Crônicas #18 - Sem Som

2011-07-16T15:28:00.002-03:00

(tema sugerido por: @mariabeatrix)

Domingo.

Garçons andavam para cá e para lá com bandejas e pratos e travessas e garrafas, circulando apressados e falantes. Amigos gritavam a cada lance visto nos três televisores que, estrategicamente colocados, exibiam a final de campeonato para todos os presentes. Crianças gritavam ignorando as ordens dos pais, famílias inteiras mesmo com um olho voltado à partida, conversavam animadamente.

Menos eles.

Estavam sentados lado a lado e não conversavam. Na verdade, mal haviam aberto a boca desde que chegaram. Talvez tenham conversado sobre o que iriam beber, mas ninguém ouviu. Eram quase náufragos em meio a um oceano formado por conversas e risadas, por talheres se chocando com pratos e copos se estilhaçando no chão, por berros de narradores e torcedores.

A cada lance mais emocionante, brindes e comemorações ameaçavam aumentar ainda mais o som. A cada defesa, gritos desesperados de torcedores preenchiam o ambiente. A cada cerveja atrasada, broncas eram dadas em garçons. Estilhaços de frases sobre o jogo e sobre a vida disputavam espaço com risadas altas e palavrões gritados. Ideias, sentimentos e sonhos circulavam o tempo todo entre as mesas, brigando com os garçons por terreno.

Pois todos ali não eram amigos apesar do jogo. Eram amigos por causa do jogo, que deixava os homens hipnotizados olhando para a TV, enquanto suas esposas tentavam acompanhá-los até se cansarem e começarem a papear. Clientes e garçons trocavam impressões sobre o desempenho deste ou daquele jogador e arriscavam palpites como colegas de arquibancada. Todos estavam hipnotizados pela televisão.

Assim como eles, hipnotizados lado a lado, olhando em direção a um ponto fixo. Mas, diferente dos demais, o jogo não os unia. Apenas assistiam em silêncio, ignorando totalmente a presença um do outro. Enquanto a partida resultava em gritos e risadas no enorme restaurante, na mesa deles trazia o silêncio.

Isso, caso eles estivessem vendo o jogo. Não estavam. Sentados lado a lado de costas para o principal televisor, estavam totalmente alheios à partida. Olhavam fixamente para um espelho na parede à frente, um fitando os olhos dos outros como se tivessem acabado de se descobrir. E sorriam em silêncio em direção ao olhar.

Mais que qualquer outro, ambos conversavam animadamente, pois suas juras de amor, piadas e brincadeiras eram trocadas em silêncio, com os olhos, distante da enorme balbúrdia do local. E cada palavra era quase gritada sem som de tanta intensidade, cada promessa era silenciosamente ensurdecedora de tanta paixão.

Passaram o tempo todo assim. Sentados lado a lado, com um olhando o outro no espelho, refugiados dentro de seu silêncio, confortável e completo.

E de mãos dadas, escondidas somente para eles, por baixo da mesa.

#24Horas24Crônicas #17 - Luzes e Sombras

2011-07-16T14:37:00.003-03:00

(tema sugerido por: @ofrango)

Quando as luzes se apagaram, ele ficou sem reação pela primeira vez.

Mas logo outra luz, mais fraca e acompanhada de um barulhinho de motor, se acendeu, emprestando vida ao mundo prateado que se descortinava a sua frente. Olhou desconfiado para cima, observando a poeira dançando dentro do pequeno feixe de luz que se alargava sobre sua cabeça. Mas logo a música explodiu, seduzindo toda sua atenção.

E, com a música, eles surgiram.

Pareciam com ele, mas de forma diferente. Suas cores eram mais vivas, e seus olhos traduziam todos os sentimentos do mundo. Seus cabelos estavam arrumados mesmo quando corriam, ou quando ventava. Suas roupas, sempre alinhadas a não ser quando heroicamente rasgadas.

E corriam como raios, brigavam corajosamente; amavam com ardor e sofriam honestamente. Sabiam dançar como anjos, deslizando pelo chão encerado; mas pulavam também, feito atletas, escapando do perigo. E defendiam os amigos, salvavam a mocinha e encarceravam o vilão, acompanhados do fiel parceiro e da música grandiosamente perfeita.

Tudo isso em frente a ele.

Tudo isso para ele.

Tudo isso até a luz se acender.

De volta ao mundo real, não entedia mais a ausência de cores e heroísmo, tampouco o silêncio sem música e sem justiça. Os beijos eram menos apaixonados, os socos pareciam doer menos, as corridas eram mais humanas. Roupas se sujavam, cabelos obedeciam ao vento, danças eram desengonçadas e tímidas. E os vilões estavam em todos os lugares.

Queria voltar para o escuro.

Lá, tudo fazia sentido.

Lá, o final era feliz e bem definido por letras brilhantes e vermelhas. Lá, as músicas eram mais que som, e sim porta-retratos sonoros. Lá, os beijos eram eternos e os apaixonados. Lá, os heróis eram festejados e os vilões rebaixados. Lá, as danças eram leves e os saltos, acrobáticos.

Lá, ele fazia sentido.

Por isso, sempre que podia voltava ao refúgio da escuridão que servia de portal para um mundo perfeito e de sonhos. Encostava-se e deixava-se levar pela emoção e pela risada, pelo amor e pela saudade, pelo medo e pela perseguição. Tiros e explosões, danças e multidões, épicos e campeões rimavam em seus sonhos.

E teria permanecido para sempre escondido e refugiado no mundo de luz e sombra e cores perfeitas, se ela não tivesse sorrido para ele um dia. Pois, quando ela sorriu, ele ficou sem reação pela segunda e última vez.

E conseguiu apenas dizer que o sorriso dela era tão bonito quanto o sorriso do cinema. E ela continuou sorrindo e nunca mais parou. Pois, em algum lugar do seu coração, soube que o filme havia acabado, com o final feliz anunciado pelas letras vermelhas e brilhantes que desenhavam, em seu coração, as palavras The End. Desta vez, sob a luz.

Aviso Importante

2011-07-16T14:31:00.003-03:00

Não sei quantas vezes choraram aqui. Acho que algumas. Não sei quantas vezes vocês gargalharam aqui. Espero que algumas.

Mas sei que este blog acaba de completar 200 posts. E sei que amo cada um deles.

Obrigado por tudo.

Rob.

#24Horas24Crônicas #16 - O Amor de Volta

2011-07-16T13:27:00.003-03:00

(tema sugerido por: @ninarocha)

- Alô?

- Alfredo?

- Sim. Quem é?

- Como quem é? Sou eu!

- Rose?

- Claro que sim! Onde você está?

- Como assim?

- Onde você está?

- É... No meu apartamento.

- Com aquela filha da puta?

- Se você está se referindo a Vivian, sim, estou com ela.

- Não me importa o nome dessa piranha. Você terminou nosso casamento para ficar com ela, então ela é a filha da puta e pronto.

- Rose, eu já expliquei a você que...

- Não quero saber. Quero saber o que você ainda está fazendo aí!

- Oi?

- Por que você não está aqui?

- Olhe, eu não estou entendendo. Eu estava dormindo.

- Foda-se. Venha para cá imediatamente!

- Mas o que aconteceu?

- Aconteceu que já se passaram dez dias e nada!

- Rose, você anda bebendo?

- Não! Mas seu prazo se esgotou! E você, como sempre, não está fazendo nada a respeito!

- Que prazo? Do que diabos você está falando?

- Do prazo da Dona Cleide!

- Quem é Dona Cleide?

- Sério, Alfredo, eu não entendo como consegui ficar oito anos casada com você. Dona Cleide é a cartomante do bairro!

- Sei. E o que tem ela?

- Eu fui visitá-la porque ela lançou aquele serviço de “trago a pessoa amada em sete dias”.

- Sério, Rose...

- Sim, é sério! Eu fui e coloquei seu nome lá! Fiz a mandinga toda certinha e você aí, esperando sabe-se lá o quê!

- Rose...

- E já se passaram dez dias!

- Olhe, eu preciso...

- Dez dias, seu filho da puta! Eram sete! Já se passaram dez! E você aí, andando de pijama pra cima e pra baixo com a filha da puta! Vem pra cá agora!

- Então, Rose, você devia ligar para essa tal de Cleide.

- Eu liguei e ela foi viajar!

- Claro que sim. Porque ela deve ser milionária enganando trouxas como você.

- Não, ela é correta! Ela que me disse que você estava com a filha da puta!

- Rose, quando eu comecei a sair com a Vivian, nós estávamos separados há meses. E eu contei isso pessoalmente a você.

- Sim, mas a Dona Cleide que confirmou isso, no tarô! Saiu uma carta lá que era a cara dessa mulher. A carta da Filha da Puta!

- Mas ela não precisa confirmar algo que não era segredo!

- Não importa! Ela é honesta! Se ela disse que você ia voltar em sete dias, você ia voltar em sete dias! Se não aconteceu nada, a culpa é sua! Porque você não está nem aí pra nada!

- Rose...

- Tenho certeza que você passa os dias de cueca com a filha da puta, tomando cerveja e vendo futebol, e pensando que ah, já passaram os sete dias, mas foda-se, amanhã eu vou! Ela que se foda!

- Eu vou desligar.

- Sim, você vai desligar, colocar uma roupa e vir pra cá! E uma roupa decente, sem aqueles sapatos de gigolô que a filha da puta compra pra você!

- Rose, eu que escolho os meus sapatos, não é a filha da pu... Merda, olhe o que você fez! Não é a Vivian que escolhe! Sou eu! Merda. Espera um pouco.

- Alfredo, eu estou falando sé...

- Espera um pouco, porra! Já volto! Não, Vivian, não é nada. Não, não. O filho da puta é um cara lá do escritório. Isso. Isso. Desce pra piscina, meu amor. Eu já vou. Sim, cinco minutos. Isso. Alô.

- Piscina a puta que o pariu, Alfredo! Você vai vir pra cá agora! Você é a porra da pessoa amada e me deve três dias!

- Devo merda nenhuma. Vou desligar.

- Deve sim! Deve sim e vai pagar! Porque a Dona Cleide é correta! Quem está atrasando tudo é você!

- Tchau, Rose.

- No máximo até sexta! São doze dias! Nem um dia a mais!

- Tchau, Rose.

- Se você não estiver aqui na sexta feira, você vai me reembolsar o que eu paguei pra Dona Cleide!

- Tchau, Rose.

- Dois dias, Alfredo! Pense bem!

- Pensarei. Tchau, Ro...

Mas a Rose já havia desligado. E estava de olho no calendário.

#24Horas24Crônicas #15 - Sol e Lua

2011-07-16T12:21:00.002-03:00

(tema sugerido por: @fuckthecolorful)

Separados por um planeta inteiro, se reencontravam no céu.

Ele aquecido pela luz confortável do Sol; ela iluminada pelo brilho delicado da Lua. Ele observava seu amor por entre as nuvens; ela colecionava esperanças em meio às estrelas. Ele sonhava em eclipsar a ausência dela; ela imaginava voar até ele junto com os pássaros. Ele fingia a brisa da noite ser o toque dela; ela beijava o vento quente querendo ser dele. Ele escrevia poemas amarelos e claros; ela escrevia canções laranja e quentes. Ele mergulhava fundo no azul marinho da noite em busca dela; ela boiava no azul claro do dia à espera dele. Ele apertava os olhos para entender os desenhos da superfície; ela apertava os olhos para proteger da queimadura de saudade. Ele desejava a luz do Sol para sempre; ela almejava a Lua inteira. Ele sorriu meia lua lembrando-se dela; ela brilhou feito Astro ao pensar no nome dele. Com o dedo, ele desenhou o nome dela na Lua; com o dedo, ela contornou o Sol como havia feito no rosto dele.

O planeta girou. A luz deu lugar à escuridão, a noite se tornou dia.

Ela, com sua luz confortável, aqueceu o Sol; ele, delicadamente, iluminou e fez brilhar a Lua. Ela navegou entre nuvens observando seu amor; ele mergulhou entre as estrelas colecionando esperanças. Ela, em sonho, eclipsou a ausência dele; ele, junto aos pássaros, deixou voar sua imaginação para junto dela. Ela tocou a brisa da noite fingindo ser ele; ele deixou-se beijar pelo vento quente dela. Ela, em poemas amarelos e claros, recitava o nome dele; ele, em canções laranja e quentes, cantarolava o nome dela. Ela se afogava no azul marinho da noite sem o ar dele; ele naufragava no azul claro do dia sem conseguir se agarrar a ela. Ela desenhou o rosto dele na superfície da Lua; ele abriu os olhos e deixou-se queimar de saudade. Ela brincou de ser Sol para sempre; ela imaginou ser a Lua inteira. Ela chorou lua cheia por não tê-lo ao lado; ele queimou feito Astro ao recitar o nome dele. Com o dedo, ela desenhou a Lua no nome dele; com o dedo, ele contornou o rosto dela como havia feito com o Sol.

Separados por um planeta inteiro, se reencontravam no céu.

#24Horas24Crônicas #14 - Amizade

2011-07-16T11:08:00.002-03:00

(tema sugerido por: @pmkoga)

Não tinha quase nada.

Tinha sapatos. Um par que, de tão velho, havia mudado de cor. Uma calça de tecido que mal servia para abrigá-lo do frio. E um paletó que não se lembrava de tê-lo conseguindo. Recordava-se apenas de ter acordado com ele numa manhã ainda com o gosto de cachaça na boca. E tinha uma casa, de papelão, no formato de uma caixa de geladeira, que possuía a vantagem de poder ser carregada.

Tinha memórias. Memórias de uma família que se fora há muito tempo, esquecida no fundo de uma garrafa da pinga ardida. Memórias de um tempo em que, ao contrário de hoje, comia para sobreviver e bebia para viver. Memórias de uma infância doce e repleta de brincadeiras que deveria ter destino melhor. Memórias de um amor apagado de sua mente entorpecida pelo álcool e que ainda rasgava seu coração.

Não tinha muita coisa.

Mas tinha medos. Medo de ser queimado no meio da madrugada e acordar em chamas sem entender a claridade e o ardor. Medo de que tudo fosse um pesadelo e ele acordasse somente para perder tudo mais uma vez. Medo de descobrir que os erros foram seus, e não poder mais culpar o destino afogando-se em bebida. Medo de invadir o território dos outros, medo de ser agredido pela polícia, medo de ser mais maltratado por homens que fora pela vida.

E tinha algumas vontades. Vontade de sair pela rua catando latinhas amassadas para fingir ter um pouco de dignidade. Vontade de recordar onde fica sua casa apenas para se esconder atrás de um carro e enxergar os filhos. Vontade de vencer a vergonha de procurar ajuda e um prato de sopa quente no abrigo. Vontade de não se sentir uma mancha caminhando pelas ruas solitárias, vontade de acordar vivo no dia seguinte, vontade de morrer em paz sem dormir.

Não tinha quase nada.

Mas tinha um sanduíche. Um sanduíche feito com duas fatias de queijo enfiadas com cuidado dentro de um pão francês, e entregues por uma menina que se apiedou dele. Um sanduíche sem carne. Um sanduíche sem bebida. Mas um sanduíche, que para ele poderia ser escrito com letras maiúsculas.

Mas tinha a decência de rasgar o sanduíche no meio, escolhendo um pedaço para si e outro para o cachorro, preto com sarna e falhas nos pelos das costas. Tinha um cachorro que aparecera em sua vida e o acompanhara desde então. Tinha um vira-lata que dormia encolhido ao seu corpo, buscando calor e lhe aquecendo. Tinha um cachorro que o protegia feito pai e o que seguia feito filhote, feliz apenas por estar junto.

Não tinha muita coisa.

Mas tinha um cachorro, e a consciência de que era tudo que o cachorro tinha.

#24Horas24Crônicas #13 - O Longo Adeus

2011-07-16T10:26:00.002-03:00

(tema sugerido por @lilian_escreve)

- Você tem cinco minutos?

- Sim.

- Eu preciso conversar com você.

- O que houve?

- Não sei ao certo. Eu não estou bem.

- Como assim?

- Não está mais funcionando.

- O que não está funcionando?

- Nós... Nós... Não está mais dando certo.

- Como não? Nós estamos aqui. Estamos há meses juntos.

- Sim. Eu sei. Mas eu não estou feliz.

- Como assim não está feliz? Passamos a maior parte do dia juntos!

- Sim, mas não está funcionando. Eu não estou mais conseguindo.

- Conseguindo o quê?

- Ficar com você. Não sei. Está me fazendo mal. Sinto-me pressionado o tempo inteiro.

- Mas eu não pressiono você. Eu fico ao seu lado. Eu sou paciente. Eu tento apoiar você em tudo.

- Não. Não é verdade. Você acha que faz isso, mas não faz. Você manda na minha vida. Talvez nem perceba isso, mas manda na minha vida.

- Claro que não. Eu sou sua companheira. Eu não quero mandar nada.

- Desculpe, eu não consigo mais.

- Você está cansado, é isso. Vá dormir um pouco.

- Não. Dormir não irá resolver. Eu vou dormir, vou acordar e você vai estar aqui. Na sala. Esperando. E eu fico na obrigação de acertar.

- Você não tem essa obrigação.

- Mas é como eu me sinto. Você me pressiona.

- Talvez seja você que esteja se pressionando.

- Não. É você. É o seu jeito. São seus palpites. Você me poda, não deixa fazer o que eu quero. Me sinto sem ar ao seu lado.

- Desculpe, eu não imaginava que você se sentia assim.

- Pode ser. Não sei. Não importa. Acho que nem importa mais. Eu preciso de espaço.

- Mas...

- Mas o quê?

- Não sei. Não sei o que dizer. Você estava bem até agora. Passamos a tarde inteira juntos na sala.

- Eu não estava bem. Eu não estou bem. Estou me sentindo acuado.

- Mas a culpa não é minha...

- Sim, é sua! É sua! Você não me deixa seguir o meu caminho! Não permite que eu tome minhas decisões.

- Eu apenas aconselho...

- Não! Não é verdade! Eu quero fazer as coisas de um jeito e você fica me guiando por outro caminho. Fica dando indiretas! Não permite que eu faça o que eu quero.

- Achei que nós estivéssemos trabalhando juntos. Que fôssemos uma dupla!

- Sim. Mas a coisa não está acontecendo assim! Você me trata feito um empregado! Não dá mais! Eu não aguento mais! Ouviu? Eu não aguento mais essa merda! É muita pressão!

- Mas... Mas você é um escritor. Eu sou sua novela. Como vamos viver separados?

- Não sei. Não pensei nisso. Preciso apenas de ar. Preciso respirar um pouco. Não está dando certo. Preciso ficar sozinho.

- Mas e eu?

- Não sei. Não sei. Por favor.

- Nós estamos tão perto do final. Quantas páginas mais? 50? 70? Não é mais que isso. Não pode ser mais que isso.

- Falta tudo! Nada do que está ali é meu! Eu quero que o cara faça uma coisa, você me induz a fazer outra. Eu quero que ele seja assim, você me força a fazer com que ele seja de outro jeito!

- Mas talvez as coisas sejam assim mesmo.

- Não sei! Não importa! Eu não consigo!

- Mas...

- O problema não é você! Sou eu! É isso que você quer ouvir? Pronto. O problema sou eu!

- Não, você...

- Eu porra nenhuma! Você mal me conhece! Você não me dá espaço algum. Apenas me pressiona! E eu não sei lidar com isso!

- Como assim não sabe?

- Eu não sei contar histórias. Está feliz agora? Não sei mais! Sou um escritor que não sabe contar histórias! Pronto!

- Você está estressado. É isso.

- Não! Eu estou de saco cheio! Nada naquelas páginas está do jeito que eu queria! Nada! Eu preciso ficar sozinho. Eu vou embora.

- Como assim? Para onde você vai?

- Não sei. Vou embora. Por favor, saia da frente da porta. Por favor.

- Eu não quero que você vá.

- Eu já me decidi. Por favor. Não torne isso mais difícil ainda.

- E eu?

- Não sei. Sai da frente da porta. Por favor. Estou pedindo.

- Pronto.

- Obrigado. De verdade. Desculpa. O problema está em mim, não em você. Você vai achar outro escritor.

- Eu não quero outro escritor.

- Mas você não quer a mim também. Você quer alguém que satisfaça suas vontades. Mais nada.

- Isso não é verdade. Vamos conversar, por favor.

- Não. Estou indo. Preciso ir.

- Mas para onde?

- Não sei. Preciso sair daqui. Não aguento mais.

- Cuidado. Por favor, toma cuidado.

- Esquece. Estou indo. Adeus.

- Não, por f...

- Adeus!

Bateu a porta e se foi.

Até hoje, seu primeiro livro continua ali, na mesma página. Esperando. Mas ele nunca mais voltou. Desistiu dos romances e se entregou ao jogo e à bebida.

E passou o resto da vida enfiado em quartos apertados de hotel, dormindo com crônicas baratas.

#24Horas24Crônicas #12 - Lágrimas de Bailarina

2011-07-16T09:13:00.001-03:00

(tema sugerido por:@maopequena)

Vivia fechada e trancada no escuro. Esperando, vestida, pronta para brilhar. Suas sapatilhas limpas e praticamente intocadas escondiam os machucados dos pés, deixando-os puros aos olhos. Puro como seu olhar, totalmente desprovido de pecados e mágoas. Ajoelhada, cuidava do vestido, para que ele se mantivesse imaculado.

Imaculado como sua alma de brinquedo.

Imaculado como a música dos anjos.

Música que rompia o silêncio ao mesmo tempo em que a luz invadia totalmente o pequeno universo que lhe servia de lar. Música doce e cristalina, tocada com notas encantadas. Música calma e pacífica, que fazia corações adultos se tornarem infantis. Música gentil e delicada, composta para embalar sonhos de castelos erguidos no ar, sobre as nuvens.

E, com a música, ela erguia-se e transformava o pequeno palco de plástico em um teatro requintado e decorado com pérolas e ouro. Dançava suavemente desafiando a gravidade, rodopiava de forma a enganar os olhos, pulava como pluma, que se recusa a cair, preferindo flutuar ao vento.

E sorria com sua boca de plástico desenhada a mão simulando o batom de meninas sonhadoras, sem suar por cima da maquiagem cuidadosamente arranjada para transformá-la eternamente em boneca. Escultura de brinquedo erguida em nome da pureza, que girava e encantava com movimentos naturalmente calculados. Passos que acompanhavam compassos. Criança que acompanhava a dança.

E sua ciranda encantava a todos. Encantava a filha pequena que aplaudia feliz a bailarina, encantava a namorada que sorria apaixonada a bailarina, confortava a mulher de meia idade que invejava esperançosa a bailarina. E sua ciranda encantava o mundo ao redor do pequeno palco, com seus movimentos demonstrando que é possível voar.

Mas logo a música perdia sua precisão, com sua magia começando a dissipar no ar. Mais lentas, as notas faziam com que dançasse mais devagar, e a velocidade fazia com que seus olhos se abaixassem em busca de um apoio que jamais existiu. E, ao final da música, tudo se tornava escuro novamente. Abandonava sonhos e magia e voltava esquecida para as coxias, longe de sua dança, alheia à própria graça.

E abaixava-se novamente no escuro, esperando por uma nova oportunidade. E, no escuro, chorava baixinho, por lembrar-se que, no fundo, era apenas a bailarina de uma caixinha de música.

#24Horas24Crônicas #11 - Faca ao Sol

2011-07-16T08:22:00.003-03:00

(tema sugerido por: @camicap)

Sentindo a terra sob seus joelhos expostos entre os rasgos da calça, o herói, abaixado, acariciava os cabelos da moça. Seus dedos percorriam avidamente as madeixas castanhas, deslizando pelos fios marrons que reluziam sobre o Sol. Mesmo sem fôlego, encontrou ar para falar o nome dela, como se orasse. Seus olhos brilharam quando ela a encarou, e ele sentiu a paixão dominar seu corpo. Aproximou-se dela e de forma a sentir a respiração quente suave da moça acariciando sua pele e, suavemente, sussurrou:

- O que diabos eu estou fazendo aqui?

O escritor deu uma longa tragada no cigarro e releu o texto. Não havia escrito esta última frase. Talvez fosse o sono. Estivera escrevendo pelas últimas sete horas e agora, madrugada adentro, seu cérebro começa a pedir arrego. Só podia ser isso. Deu mais uma tragada, depositou o cigarro no cinzeiro ao lado e apagou o último trecho.

Sentindo a terra sob seus joelhos expostos entre os rasgos da calça, o herói, abaixado, acariciava os cabelos da moça. Seus dedos percorriam avidamente as madeixas castanhas, deslizando pelos fios marrons que reluziam sobre o Sol. Mesmo sem fôlego, encontrou ar para falar o nome dela, como se orasse. Seus olhos brilharam quando ela a encarou, e ele sentiu a paixão dominar seu corpo. Aproximou-se dela e de forma a sentir a respiração quente suave da moça acariciando sua pele e, suavemente, sussurrou:

- Você é imbecil de escrever tudo novamente? Eu vou ter que passar por isso de novo?

O escritor arregalou os olhos. Desta vez, teve certeza. Não era um sonho ou devaneio causado pelo cansaço. Ele realmente não havia escrito este diálogo. Sequer pensara em algo assim. Pelo contrário, havia imaginado uma declaração de amor. Uma frase de efeito que marcaria as pessoas. Apagou o parágrafo e ficou olhando a tela em branco à sua frente. Resolveu arriscar novamente.

Sentindo a terra sob seus joelhos expostos entre os rasgos da calça, o herói, abaixado, acariciava os cabelos da moça. Seus dedos percorriam avidamente as madeixas castanhas, deslizando pelos fios marrons que reluziam sobre o Sol.

Nada.

Mesmo sem fôlego, encontrou ar para falar o nome dela, como se orasse. Seus olhos brilharam quando ela a encarou, e ele sentiu a paixão dominar seu corpo.

Tudo em ordem.

Aproximou-se dela e de forma a sentir a respiração quente suave da moça acariciando sua pele e, suavemente, sussurrou:

- Você não se toca não?

Não fazia sentido. O livro estava se escrevendo sozinho. Não. Não era possível. Provavelmente algum vírus no computador. Mas não desistiria. Estava há meses trabalhando no livro. Não iria desistir de forma alguma. Iria apagar e começar tudo novamente. Não se importava. Mas, na fração de segundos entre colocar o dedo no teclado e apertá-lo, uma nova frase surgiu na tela.

- Não, não. Isso está ficando cansativo.

Agora estava oficialmente sem reação. Teria levantado da cadeira para olhar os cabos do computador se suas pernas não estivessem moles. Olhou para os lados, na esperança de encontrar indícios de que algum amigo estava lhe pregando uma peça. Nada. Estava sozinho ali. Releu a frase. E outra pipocou na tela.

- Não tem coragem de responder, é?

Olhou para os lados, desta vez para se certificar de que estava sozinho. Ao ter certeza, falou baixinho.

- É... Oi?

- Oi? É tudo isso que você tem a dizer?

- Oi?

- Você realmente é escritor? Porque seu vocabulário não parece ser muito rico.

- Quem é você?

- Como assim, quem sou eu? Você quem me criou!

- Sim, mas... Meu personagem não existe. Ele não é real.

- Bem, isto faz de você um escritor de merda.

- Não, não é isso. O que eu quis dizer é que ele não tem vontade própria. Ele fala
somente o que eu quero que ele fale.

- Bem, olhando daqui, isto parece um pouco injusto.

- Mas... Mas é assim que funciona.

- Talvez para você isso funcione. Para mim, não.

- Como assim?

- Veja bem, seu livro não é dos melhores. Você já escreveu melhor. Mas a questão não é essa. O problema é que eu enfrento diversos desafios ao longo da trama. Arrisco minha vida. Abro mão de valores morais. Tudo isso para quê?

- Para chegar ao seu final feliz?

- Justamente. Pois isso faz com que o leitor encontre uma espécie de redenção na história. Agora, vamos ser sinceros? Como eu posso ter um final feliz com esta garota?

- Que garota? O seu par romântico?

- Isso.

- Mas qual o problema com ela?

- Ela é chata. Não tem personalidade. Certo, admito que você a descreveu de forma atraente nas primeiras páginas nas quais ela aparece. Seios, coxas, tudo ok. Mas ela é chata demais.

- Mas ela...

- Não, não tente defendê-la. Ela é chata. Fala pelos cotovelos, teimosa. Acha que todos devem fazer suas vontades. Sério, é impossível ser feliz ao lado de uma mulher assim.

- Mas você nem tentou... E eu tenho tudo planejado, já.

- Confie em mim, não vai funcionar. Veja bem, não é uma crítica ao seu trabalho. Ela é razoavelmente bem construída. Mas ela é chata. Não como personagem, mas como mulher.

- Mas o que importa é ela como personagem.

- Isso para você, que está aí deste lado. Para mim, ela existe apenas como mulher. E, como mulher, ela é um porre. Em que página nós estamos?

- É... 328.

- Eu já estava de saco cheio dela antes da página 200. Vamos mudar este final? Por favor?

- Mas o que você quer que eu faça?

Desta vez, as letras demoraram a aparecer na tela, como se o personagem estivesse pensando em uma saída. Após alguns instantes, a resposta surgiu, com cuidado, letra por letra, como se fosse um segredo.

- Posso matá-la?

- Como assim?

- Calma. Não precisa gritar.

- Desculpe. Mas você não pode matar o personagem feminino central.

- Claro que posso. Ela está deitada ali no chão. Nem sabe que estamos conversando. Basta colocar uma faca na minha mão.

- Eu não posso fazer isso.

- Pode sim. Releia o último parágrafo. Aquele que você escreveu antes de conversarmos.

- Só um minuto. Pronto.

- Agora, basta trocar a última frase por algo como "Aproximou-se dela e de forma a sentir a respiração quente suave da moça acariciando sua pele e, retirando sua faca do cinto, ergueu-a fazendo com que a lâmina refletisse a luz do Sol". E deixe o resto por minha conta. Que tal?

- Não sei.

- Eu conheço você. Você gostou do reflexo do Sol na lâmina.

- Gostei. Admito.

- Pronto. Estamos decididos. Vamos matá-la.

- Mas isso mudaria todo o final...

- Mudaria para melhor. Tanto para mim quanto para você.

- Não sei... Preciso pensar.

- Nós não temos tempo! Ela vai acordar a qualquer minuto!

- Mas é que ela é a personagem...

- Pense na luz do Sol refletindo na lâmina. Mantenha seu foco nisso!

- Sim, essa cena é boa.

- Podemos até mudar o título do livro. Faca ao Sol. O que você acha?

- Caralho.

- O que foi?

- Que puta título.

- Posso matá-la?

- Não sei se é certo...

- Pense na faca! Pense no título!

- Não me pressione assim!

- Ela está acordando!

- Não me pressione!

- Faca ao Sol! Faca ao Sol!

- Pára!

- Ela está acordando! Ela está acordando!

- MATA ESSA PIRANHA! PUXE A FACA E MATA ESSA PIRANHA!

Meses depois, Faca ao Sol já era um dos livros mais vendidos do ano.

Seu autor era constantemente convidado para participar de programas de entrevista. E se saia bem, com desenvoltura e respostas repletas de conteúdo. A não ser quando perguntavam se é verdade que muitas vezes os personagens ganham vida e começam a pedir aos autores para que sigam certos rumos no texto.

Sempre que perguntavam isso, ele apenas respirava fundo e dizia que sim, é verdade. Mas pedia para que mudassem de assunto, tentando disfarçar o ar culpado.

#24Horas24Crônicas #10 - Era uma Vez

2011-07-16T07:17:00.009-03:00

(tema sugerido por: @isabelveronica)

Era uma vez o Começo de Texto que vivia sozinho, sem nenhuma outra frase para lhe fazer companhia. Mal sabia ela que Começos de textos eram assim mesmo, pequenos e solitários, antes que novas ideias apareçam. E passava a maior parte do tempo sozinho, perdido entre pensamentos.

Caminhava entre parágrafos.

E brincava de inventar palavras e frases, mas sempre com a sensação de que algo faltava em sua vida, como se entre uma palavra e outra existissem mais espaços do que o normal. Às vezes, arriscava-se até mesmo a protagonizar alguns diálogos, fingindo ter com quem conversar.

- Por exemplo, aqui, nesta frase em que estou falando. Viram o travessão?

Mas nunca recebia uma resposta em retorno, nem em diálogos nem na forma narrativa, então continuava sozinho. E achou que iria continuar sozinho até acordar um dia e perceber que havia algo de diferente. Primeiro, achou que fosse com seu alinhamento.

Se virou para cá.

Se dobrou para cá.

Ficou em pé no meio.

Não, o alinhamento estava em ordem. Foi quando passou na frente do espelho e percebeu que estava, sim, diferente. Estava um pouco mais encorpado, mais robusto. Sentia como se os leitores já estivessem um pouco mais afeiçoados a ele. Estava no caminho certo para ganhar a simpatia deles, e com sorte uns dois ou três já teriam se identificado com seus sentimentos. Não havia mais como esconder.

Ele já era um Meio de Texto.

E, como meio de texto, as coisas eram um pouco mais diferentes. Tinha mais liberdade de agir, pois estava um pouco mais seguro de si próprio. Claro que algumas regras ainda precisavam ser respeitadas. Números precisavam ser escrito por extenso, não importando se você os escrevia duas, três ou dez vezes. E as regras de pontuação, por sua vez, precisavam ser obedecidas, sempre com afinco e dedicação.

Continuava caminhando entre os parágrafos.

Mas se arriscava um pouco mais. Às vezes, experimentava frases um pouco mais longas, tentando expressar mais de uma ideia, ou apenas para reforçar as dúvidas sobre o que sentia. Mas variava. Frases curtas. Estas também surgiram. E dava ênfase ao seu estado de espírito.

Contudo, continuava solitário. Continuava desejando a companhia de alguém, de alguma outra ideia, de algum outro texto, mesmo que fosse uma simples redação infantil. E não conseguia esconder isso. Na verdade, nem se importava em esconder, tanto que ainda não havia perdido o hábito de falar sozinho, mesmo após ter aprendido a usar truques como parênteses (mas desconfiava que gostava de falar sozinho devido ao seu autor gostar de escrever diálogos):

- É por isso que estou falando mais uma vez.

E, sozinho, foi dormir uma noite, para acordar no dia seguinte, sabendo que sempre soube que saberia conjugar os verbos em diversos tempos verbais. Também conhecia novas formas de pontuação. Jura? Claro! Olhe estes pontos diferentes: símbolos de pausa, pausa maior; e diversos outros. Isso sem falar no itálico e no negrito.

Não havia mais jeito. Agora, ele era um texto completo. Há muito deixara de ser um pequeno Começo, e também não era mais um Meio de Texto, aquela fase da vida em que tudo pode acontecer, e as ideias podem mudar de caminho. Agora, ele era definitivamente um Final de Texto.

E gostou de ser Final. Pois, mesmo sozinho, sentia-se completo. Na verdade, não era apenas um Final. Mas só poderia dizer o que era realmente na última linha, para causar impacto.

Afinal, era um Final Feliz.

#24Horas24Crônicas #9 - Aposentadoria

2011-07-16T06:41:00.004-03:00

(tema sugerido por: @Vinaa23)

Foi numa terça de manhã, na maior agência bancária da cidade. No prédio de estilo clássico e elegantemente decorado, diversas pessoas esperavam na fila para ser atendidas. O primeiro da fila era um homem de idade avançada, porém ainda encorpado. Não estava em forma, mas bastava uma rápida olhada para ter a certeza de que ele, anos atrás, havia sido forte. Muito forte. Usava chapéu e óculos escuros.

O terminal que indicava os caixas livres apitou e o homem, como indicado, dirigiu-se ao caixa número quatro. Foi atendido por uma moça loira, baixinha e com óculos verdes, que não combinavam com nada. Talvez com o chiclete que ela tinha na boca, mas só. E o chiclete nem era tão esverdeado assim.

- Pois não?

- Bom dia. Eu gostaria de sacar minha aposentadoria.

- Certo. Qual seu nome?

- É... Isto será mesmo necessário?

- Sim, preciso puxar o nome do senhor no sistema.

- Bem... É... Hum...

- Algum problema?

- Na verdade, sim. Meu nome é secreto.

- Como assim?

- Olhe... É complicado... Me diga uma coisa, qual sua idade?

- O que isso tem a ver com o que estamos falando aqui?

- Por favor... Qual sua idade?

A loirinha olhou rapidamente para os lados, se certificando de que ninguém estava ouvindo. Aparentemente, a idade dela era tão secreta quanto o nome dele. Ou mais.

- Trinta e quatro, disse baixinho.

- Então você não irá se lembrar de mim. Mas seu pai se lembraria.

- Como assim?

- Sua família sempre morou aqui na cidade?

- Sim.

- Você nunca ouviu seu pai falar sobre o Capitão Atômico?

- Capitão quem?

- Atômico. Capitão Atômico.

- Não. Sinto muito. O que é Capitão Atômico? Um seriado?

- Não. Capitão Atômico é um... Ou melhor, era um super-herói que combatia o crime nas ruas da cidade. Era um paladino da justiça, o campeão desta cidade. Passou anos enfrentando vilões e protegendo a população. Mas isso anos atrás.

- Ah... Não sabia.

- Não tem problema. Hoje em dia, ninguém sabe mais. Ou não se lembram.

- Mas então... E o seu nome?

O velho suspirou com as duas narinas. Uma delas por tristeza; a outra, por impaciência.

- Eu sou o Capitão Atômico.

Anos antes, esta frase fazia criminosos tremerem de medo. Anos antes, esta frase fazia a população aplaudir para celebrar seu defensor. Anos antes, esta frase era repetida por crianças que fingiam possuir superpoderes para combater o mal. Isso, anos antes.

Agora, tudo o que frase conseguiu foi fazer a menina do caixa assoprar uma bola de chiclete.

- Mas eu preciso do seu nome real para entrar no sistema.

- Eu sei disso. Mas minha identidade é secreta.

- Por quê?

- Como assim? Por causa dos meus inimigos. Preciso me proteger.

- Mas o senhor disse que está aposentado. Ainda tem inimigos?

- Bem, tem razão... A maioria já morreu. Alguns eu nunca mais ouvi falar, mas a maioria está morta...

- Viu só que bom? Então o senhor pode me dar seu nome. Porque Capitão Átomo não vai estar no sistema.

- Atômico.

- Oi?

- Capitão Atômico.

- Que seja. Como o senhor não possui mais nenhum inimigo, não há motivo para ter uma identidade...

- O Enguia!

- Preciso do nome completo, senhor. O “O” é de Oswaldo?

- Não, este não é meu nome. O Enguia é um vilão que ainda está vivo. Ele está num asilo fora da cidade, me lembrei agora. Parece que perdeu um rim, mas está vivo. Ou quase. Não posso contar meu nome enquanto o Enguia não morrer! É um risco grande demais! Era um dos meus inimigos mais poderosos. E certamente o mais inteligente! Não posso correr esse risco!

- E eu não posso sacar seu dinheiro enquanto o senhor não me der seu nome.

- Será que não existe outro jeito?

- Não, senhor.

- Por favor, tente compreender. Antigamente, eu dobrava barras de ferro como se fossem de papel. Aparava tiros de metralhadora com uma mão. Era capaz de levantar automóveis sem grande esforço. Agora, eu mal consigo abrir um vidro de azeitonas. Estou fraco, não consigo trabalhar. E a minha identidade secreta é tudo o que me resta.

- Como assim?

- Se as pessoas descobrirem quem sou, está tudo acabado. Eu me tornarei um homem comum. Mas, se minha identidade permanecer secreta, eu serei lembrado sempre como um mito. E não como um velho que precisa de ajuda para abrir o pote de azeitona, ou geme, à noite, quando se deita.

- Mas o sistema...

- Eu sei, eu sei. Mas estou pedindo para você. Eu tenho aqui os papéis da aposentadoria... Minha identidade secreta era desenhista e tenho aqui os papéis do sindicato. Só o meu nome não está preenchido. Será que não podemos fazer algo a respeito?

A loirinha fez mais uma bola de chiclete. Olhou para o homem por alguns segundos, depois para o computador e de volta para o homem.

- Qual o valor do saque?

O homem lhe entregou os papéis e ela conferiu os números. Não era nenhuma fortuna. E certamente era pouco para alguém que havia arriscado a vida para proteger a cidade. Ou, ao menos, que afirmava ter feito isso. Uma bola de chiclete depois, a loirinha disse:

- Eu vou fazer o seguinte. O senhor preencha o seu nome com a letra mais feia que conseguir.

- O nome mesmo? Pode ser Capitão Atômico?

- Se a letra for feia o suficiente, pode ser Capitão Atômico mesmo. Mas faça uma letra feia demais, quase ilegível. E vamos ver se passa. Como o valor não é alto, ninguém deve reclamar.

O velho sorriu com sinceridade.

- Obrigado. Você é uma boa menina.

- Por nada.

Rabiscou seu nome no papel rapidamente, e entregou à moça. Ela nem conferiu, colocou apenas dentro de uma gaveta e apanhou um maço de dinheiro. Contou as notas e entregou a quantia exata ao homem.

- Agora, na próxima vez, fale diretamente comigo. Ou outro caixa vai implicar com o senhor.

- Obrigado. Qual seu nome?

- Cecília.

- Cecília. Não vou me esquecer. Foi em nome de pessoas como você que combati o crime. Obrigado.

- Tudo bem, senhor. Tenha um bom dia.

O homem colocou o dinheiro no bolso da calça e saiu do banco. Foi direto para um bar recrutar capangas para seu próximo golpe, um assalto a banco que deixaria seis pessoas gravemente feridas.

E tudo isso poderia ser evitado se a garota tivesse ao menos batido os olhos na folha de papel e conferido o nome escrito. Afinal, por mais secreta que seja uma identidade, ninguém tem um nome como “O Enguia ataca novamente!”

#24Horas24Crônicas #8 - Amores

2011-07-16T05:07:00.002-03:00

(tema sugerido por: @analuizap)

Estavam os dois num bar, no meio da madrugada. Já haviam bebido mais do que deviam. Um bebia somente cerveja, enquanto o outro se recusava a pedir algo que não fosse conhaque.

Conversaram sobre a vida, sobre trabalho, sobre músicas, porque adoravam conversar sobre músicas. Mas uma hora acabou o assunto. Ainda havia cerveja e conhaque, mas não havia assunto.

E bebida sem assunto é algo perigoso.

- Vamos ser sinceros aqui. Eu sou melhor que você, disse o Amor de Inverno antes de pousar o copo na mesa.

O Amor de Verão permaneceu imóvel alguns segundos, provavelmente porque as palavras estavam nadando a braçadas largas no oceano de álcool que seu cérebro havia se tornado, até encontrarem uma ilha de sobriedade na qual fariam algum sentido. Aparentemente, encontraram, porque a resposta finalmente veio.

- Você enlouqueceu?

- Não. Estou apenas observando os fatos. Eu sou melhor que você.

- Por quê?

- Porque sou. Primeiro, sou muito mais elegante que você. Eu como fondue, tomo vinho. Faço amor em tapetes brancos dentro de chalés. E você ali, na praia, de chinelos. De chinelos! Como alguém pode amar outra pessoa de chinelos, com os pés cheios de areia?

- Você é arrogante demais. Arrogante a ponto de não ver o quanto eu sou melhor.

- Melhor como?

- Suado. Imagine aquele sexo selvagem, com o suor escorrendo pela pele, os corpos grudados. Tudo melado. O amor só ganha sentido quando se torna pornográfico. E, meu amigo, nada é mais pornográfico que o verão.

- Pornográfico?

- Sim. Biquínis. Pessoas quase nuas. Corpos à mostra. Eu sou a pornografia em pessoa. Ou melhor, em estação. Você entendeu.

- Mas o amor é elegante. Você... Sério, você não é só pé cheio de areia. Você é raspadinha na praia, com areia. Cerveja quente com areia. Você é deprimente. Isso não é amor, é ser farofeiro.

- Eu não sou apenas praia! Sou muito mais que isso!

- Claro que é! Ou você acha que as pessoas andam de biquíni fora da praia?

- Pior você, que é somente Campos do Jordão e olhe lá.

- E não está bom? Chalés, vento frio... Abraços. E a lareira?

- Lareira? Bobagem. Lareira é um forno de pizzaria que fica na sala, mais nada.

- Lareira! Morra de inveja! Lareira!

- Bela merda! Quem consegue amar com aquele cheiro de madeira queimada? Com aquela fumaceira toda? No meu caso, um ventilador alivia tudo. Um ar condicionado. Já você precisa ficar enrolando em cobertores, feito um doente.

- Sim, mas você já ouviu a expressão “preciso de um ventilador de orelha”? Claro que não, ninguém quer isso! Agora, “cobertor de orelha”, todo mundo quer! Eu sou melhor que você! Admita!

- Não, não é! Você é metido. Você e seus casacos de pele, seus cachecóis importados, suas botas de couro! As pessoas demoram tanto tempo para tirar a roupa que, quando conseguem ficar nuas, nem lembram mais do nome da outra pessoa! Isso é ridículo!

- Não. Isso é charme.

- Charme? Charme são as pessoas andando de maiô à beira da praia. Aquilo é charme. Corpos bronzeados. Sexy demais.

- Sei.

- Sexy, sim!

- Nada. Parece propaganda de cerveja. E propaganda de cerveja sempre tem pagode. Vai me falar que isso é sexy? Vai realmente insistir nisso?

- Não preciso insistir. Basta você dar uma volta pela praia, a qualquer dia. Eu levo você. E aí você vai entender que o amor é pele.

- Eu sei disso. Sabe quantas mulheres foram conquistadas com casacos?

- Não é essa pele, animal! É pele de contato, de exposição, de tesão.

- Cara... Falando em tesão, olha essa menina que entrou no bar.

- Onde?

- Ali atrás. Acho que está comprando cigarros. Olha o corpo dela.

- Porra...

- E ela está de calça e botas. Apenas para constar.

- Mas ela está com blusa sem mangas. Apenas para constar.

- Cara, que corpo é esse?

- E esse rosto? Esses olhos?

- Que mulher. Puta que pariu. Ei, você está tremendo?

- Um pouco.

- Está vendo? Sou eu! É o frio!

- E você está suado!

- Estou nada.

- Evidente que está! Passe a mão na sua cabeça.

- Porra... Estou mesmo.

- Viu? Calor, suor... Agora você entendeu?

- Cale a boca!

- Ela está vindo para cá!

- Meudeusmeudeusmeudeus.

Com um cigarro apagado entre os dedos, ela caminhou em direção à mesa da dupla. Na verdade, não caminhava, parecia flutuar. O bar inteiro olhava para ela. O tempo parecia congelado ao seu redor. Com olhos de menina, pediu:

- Vocês tem isqueiro?

Amor de Inverno e Amor de Verão puxaram um isqueiro do bolso ao mesmo tempo, acendendo. Ela jogou a cabeça para trás ao rir e acendeu o cigarro nas duas chamas. Deu uma longa tragada, agradeceu com os olhos brilhando e deu meia volta.

Mal havia andando dois metros quando um deles chamou sua atenção. Ela parou, sem olhar para trás e outro fez a pergunta que o bar inteiro queria saber.

- Qual seu nome?

Ela virou a cabeça em direção a eles, sorrindo, fazendo com que o bar inteiro finalmente entendesse o que Deus queria dizer quando criou o sorriso.

- Paixão.

- Paixão?

- Paixão. Paixão de Primavera. Prazer.

E foi-se embora. Esbanjando frio e calor. Fazendo o bar inteiro suar e tremer.

#24Horas24Crônicas #7 - Amor de Sábado

2011-07-16T04:15:00.001-03:00

(tema sugerido por: @frank_london)

Todo sábado acordava cedo para ver seu amor. Na verdade, quem o conhecia sabia que ele, na noite de sexta, ia dormir cedo e ansioso para o dia chegar logo. E, mal raiava o dia, estava de pé, entrando no chuveiro gelado para despertar. Enxugava-se com a toalha velha sem disfarçar a excitação pelo encontro que se daria em breve, mas mesmo assim gastava alguns minutos colocando a roupa que ele considerava mais bonita: a camisa azul marinho com um desenho no centro.

Com o RG amassado, um maço de cigarros e moedas para a condução nos bolsos, saía de casa naquele horário ingrato, no qual a noite já foi dormir, mas o dia ainda não despertou, preparando-se para a jornada. Quando o Sol terminava de nascer ele já estava cruzando a cidade, com a cabeça encostada na janela, num cochilo que acusava o cansaço da semana de trabalho, num sono que o permitia sonhar que estava com seu amor antes mesmo de encontrá-lo.

Mas às vezes ia acordado, pensando e lembrando e sonhando de olhos abertos. Lembrava-se do primeiro encontro, da paixão que surgiu em seu peito. Lembrava-se de todas as vezes que havia se decepcionado, sorrindo amargo um sorriso de quem sabe que isso acontece, mas o sorriso logo se tornava doce ao festejar o fato de que nunca abandonou seu amor em decepção alguma, e nem nunca o faria.

Sua família já havia se acostumado com a ideia de ele ter um amor de sábado, um amor que morava longe. Seus amigos brincavam com isso, entre uma cerveja e outra, dizendo que ele devia procurar algo melhor para ele, que tinha coisa melhor andando por aí. Ele não dava atenção. Aquele era o seu amor desde o primeiro dia, aquele seria o seu amor até o último minuto.

Do ônibus para o trem, que sacolejava baixinho com ruídos preguiçosos da manhã laranja de sábado. Saía de casa apaixonado e na metade do caminho já estava amando para sempre. Recitava o nome do seu amor, cantarolava sua música predileta e sonhava com momentos que haviam tornado seu passado grandioso e sua história inesquecível. Sabia que tinha sorte por ter um amor de sábado e ser correspondido.

Com as mãos no bolso para guardar a ansiedade de menino que dominava o corpo do homem todos os sábados de manhã, saía pela estação de trem e, controlando-se para não correr, atravessa o terreno baldio sem dificuldades, pois conhecia cada pedra e moita do caminho. E, finalmente, deixava seus olhos brilharem à vontade quando chegava à casa de seu amor, momento pelo qual esperara a semana inteira.

E era ali, quietinho na arquibancada de madeira envelhecida e escurecida pela chuva, que ele observava seu grande amor, o time de várzea que representa o bairro onde havia nascido, entrar em campo desfilando sua camisa azul marinho com o símbolo que ele tantas vezes desenhara nos cadernos quando criança. E, no apito do juiz, travava os olhos naquele campo mal cuidado, com buracos na grama devido ao futebol sem técnica e mal jogado.

Mas jogado com amor.

#24Horas24Crônicas #6 - O Mundo e o Amor

2011-07-16T03:21:00.005-03:00

(tema sugerido por: @analubussular)

Do lado de fora da janela, o mundo respirava calmo.

Dentro da sala, ambos estavam em pé, fitando o outro naquele silêncio repleto de palavras. Mesmo à meia luz, distinguiam perfeitamente seus traços, já que os conheciam de cor. Ela percorreu seu rosto com os dedos, gentilmente, como se desbravasse um mundo novo. Ele sorriu, fazendo com que os dedos optassem em se concentrar nos lábios.

Do lado de fora da janela, o mundo suspirava apaixonado.

Dentro da sala, ele acariciou seus cabelos. Com suavidade suficiente para deslizar os dedos pelas madeixas, com força suficiente para que ela não escapasse. E os olhos dela faiscaram, entregando que ela deixara-se tornar prisioneira do toque firme e gentil que anunciava promessas de levá-la a um paraíso formado de pecados.

Do lado de fora da janela, o mundo gemia desejado.

Dentro da sala, se beijaram num daqueles beijos que não tem começo ou fim, somente metade. Metade completa. E sussurraram os próprios nomes sem emitir um som naquela primeira invasão de corpos, momento único em que se tornaram um. E, lábios em lábios, dentes em língua, pele na pele, vibraram silenciosamente.

Do lado de fora da janela, o mundo ofegava excitado.

Dentro da sala, roupas caíram no chão, desajeitadas como adolescentes. Tecidos deslizaram sobre a pele, desnudando os corpos, vestindo almas e dando roupagem às fantasias. Mãos masculinas deslizaram pelas costas nuas dela; mãos femininas brincavam sorrateiramente pela nuca dele. E gemeram baixinho ao mesmo tempo para sempre.

Do lado de fora da janela, o mundo rosnava desejoso.

Dentro da sala, se abraçaram com seus corpos dançando sem música pelo tapete, quase flutuando no ar. Ela ficou de costas para a noite, com o rosto refugiado em seu peito. Ele, voltado para a varanda, cerrou os dentes no ombro quente dela, respirando seu cheiro, erguendo os olhos em direção ao horizonte... E parou.

Do lado de fora da janela, o mundo calou assustado.

Sem se importar em estar nu, o homem foi em direção à sacada, enquanto ela se cobria com o vestido, perguntando o que foi? Ele resmungou algo sobre os leitores de um blog estarem olhando tudo do prédio da frente, mas ela não entendeu. Ainda pelado, foi até a sacada e ficou encarando a janela escura do apartamento em frente.

Do lado de fora da janela, o mundo mandou todo mundo ficar quieto que o cara percebeu.

Após instantes, o homem acreditou ter visto um movimento na penumbra do outro lado da rua. Era suficiente. Fez um gesto obsceno com os dedos, berrando algo sobre os leitores deste blog serem desavergonhados, o escritor deste blog não respeitar nada, e que iria cobrir todo mundo de porrada para ensinar um pouco de bons modos.

Do lado de fora da janela, o mundo ficou quieto e fingiu que não era com ele, que ele estava dormindo.

Visivelmente transtornado, o homem virou as costas e entrou na sala, fechando a porta da varanda. Fechou também as cortinas, impedindo que qualquer coisa que acontecesse lá dentro fosse vista do lado de fora. Mas devem ter ido para o quarto, pois era evidente que a luz de outro aposento havia sido acesa.

Do lado de fora da janela, o mundo foi ver se tinha algo na TV, pensando que precisava perder essa mania de espiar os vizinhos, porque um dia ia dar merda.

#24Horas24Crônicas #5 - Banda de Garagem

2011-07-16T02:30:00.003-03:00

(tema sugerido por @nataliamaximo)

Os dois estavam sentados na garagem da casa do mais novo. Um era gerente de uma loja de sapatos. O outro, vendedor de seguros. Estavam afinando suas guitarras, distraídos e de forma quase displicente. Era um sábado de manhã.

Há décadas tocavam juntos aos sábados de manhã. Na mesma garagem.

- Eu sempre sou o primeiro a chegar, disse um deles.

- Claro. Afinal de contas, foi você quem montou a banda.

- Tem razão. Deve ser por isso.

- Enfim... E a vida, como está?

- Ah, o de sempre. Muito trabalho. Muita correria.

- Aqui também. Nunca vai mudar.

- E acho que vou me divorciar.

- Como assim? Você não disse nada!

- Ah... Tentei ligar para você esta semana, mas você não estava em casa. Era terça-feira, acho.

- Estava na reunião do colégio das crianças. Desculpe.

- Não tem problema. Eu conversei com os outros rapazes já, eles estão sabendo. Mas não há muito que dizer. O amor acabou, brigamos o tempo inteiro. É melhor nos separarmos.

- Sinto muito. De verdade.

- Não, não precisa se preocupar. Fico com receio pelo garoto, só. Ele vai sofrer mais.

- É sempre assim nos divórcios.

- Escutei um carro parando aí na frente. Será que alguém chegou?

- Acho que sim.

Mais baixo que os outros, o barbudo entra na garagem. Não traz instrumento algum, pois sua pequena bateria está pronta e coberta por um pano, num canto da garagem. Enquanto senta-se no banquinho, começa a resmungar.

- Minhas costas estão me matando. Vocês fazem ideia do que eu tenho passado nos últimos dias?

- Ainda sofrendo com a reforma da casa?

- Sim. Agora, ela quer que eu pinte a casa inteira. Inteira! Eu passei a semana subindo e descendo escadas com um balde de tinta! Que inferno.

- Vocês já pensaram em contratar alguém?

- Está brincando? Você sabe quanto um contador ganha hoje em dia?

- Não.

- Pouco. Isso sem falar nos impostos. Estão me comendo a alma.

- Impostos? Hum... Eu comecei a escrever uma música uma vez sobre um coletor de impostos. Mas não terminei. Acho que perdi o papel com a letra.

- Era sobre isso que eu queria falar com vocês hoje. Vocês dois são guitarristas, não precisam se mexer muito. Mas as minhas costas estão realmente me matando hoje. Então, vamos com calma, certo? De preferência, músicas lentas e mais nada.

- Não vou prometer nada. Você sabe que eu gosto de agitar.

- Sim, mas você não tem mais idade para agitar. Nenhum de nós tem. E hoje eu não tenho costas. Vamos com calma, certo?

- Ok, ok. Velho resmungão.

- Falando sério. Vocês são meus amigos, e um pouco de ajuda aqui cairia bem.

- Tudo bem.

- E o divórcio?

- Nada de novo. Estava falando agora mesmo que tenho medo pelo meu filho. Vai ser difícil para ele.

- Sim. Com certeza. Mas é uma fase. Ele vai superar.

- Espero. Querem começar, para esquentar?

- Sem baixista?

- Apenas para brincar. Esquentar os dedos.

- E destruir minhas costas de uma vez por todas...

- Velho resmungão.

- Mas, falando sério, sem um baixista...

- O baixista chegou!

Os três se voltam para a entrada da garagem. O quarto membro está entrando. Veste jeans e camiseta. Mas, por cima da roupa, ainda veste o jaleco do lava-rápido que a administra.

- Desculpem o atraso. Tive um problema com um cliente, arranharam o carro dele. Tive que correr para o lava-rápido.

- Não tem problemas. Temos o sábado inteiro para tocar.

- Aliás, que bom que você tocou no assunto. Eu tenho uma surpresa para vocês!

- Surpresa?

- Sim. Lembre-se esta semana, quando você falou do seu divórcio, e do medo que você tem de seu filho sofrer?

- Sim. Falei isso agora mesmo, aqui.

- Então, olhe o que eu escrevi para ele. Aqui. Segure meu baixo. Cadê aquele piano velho que fica aqui?

- Atrás do carro. Nem sei se funciona mais.

- Funciona sim. Venham até aqui.

O baixista sem baixo senta-se ao piano e experimenta as teclas. Ao se acostumar com o teclado, estala os dedos, pigarreia para chamar a atenção dos companheiros e, finalmente, começa a tocar e cantar.

- Hey Jules... Don’t make it bad... Take a sad song, and make it better…

- Quando você fez isso?

- Ontem à noite. Estava pensando no seu filho.

- Paul, você precisa perder essa mania de escrever músicas.

- Mas eu gosto!

- Olhe, eu gostei dessa também. Ela é lenta, minhas costas aguentam.

- Não é isso... Paul, nós não demos certo. Tentamos, fomos para a Alemanha, e não deu certo. Paciência. Mas você continuar escrevendo músicas, na esperança de que um dia as coisas aconteçam... Isso faz mal para você.

- Não posso evitar. Eu gosto de compor...

- Não importa. Você cria expectativas e se machuca. Os Beatles não decolaram. Admita isso para você mesmo.

- Bom... Tudo bem.

- Tentamos e não deu certo. Paciência.

- Tudo bem, tudo bem.

- Mas obrigado por compor para o meu filho.

- De nada. Vamos tocar o quê?

- Que tal Chuck Berry?

- Roll Over Beethoven?

- Então, as minhas costas...

- Ringo, pare de ser reclamão.

- Roll Over Beethoven está ótimo. Onde está meu baixo?

- Aqui.

- Obrigado. Prontos?

- Quando você quiser. George, você começa?

- Um, dois, três, quatro!

E tocaram o sábado inteiro. Tocavam todos os sábados.

Mas somente para eles.

#24Horas24Crônicas #4 - A Lagosta e o Tamanduá

2011-07-16T01:28:00.003-03:00

(tem sugerido por: @kika_pilica)

- Com licença?

- Pois não?

- Esta é a fila do ônibus para a Terra?

- Isso.

- Será que ele demora a sair?

- Pelo que entendi, está saindo um por dia.

- Um por dia? Só isso?

- Parece que eles reduziram o número de carros de uns tempos para cá. Como quase ninguém mais acredita em reencarnação, são poucos passageiros.

- Assim fica difícil. Nem nascemos e já temos que pegar fila.

- É. Tomara que ao menos a gente consiga lugar para se sentar.

- Tomara. Eles já recolheram os papéis?

- Não, parece que eles pegam tudo dentro do ônibus mesmo.

- Atestado de óbito da última vida e identificação cósmica, certo?

- Isso. Você era o quê?

- Na última vida? Uma formiga.

- Formiga? Você está no comecinho ainda.

- Sim, sim. Foi a minha segunda encarnação. Antes disso, fui uma ameba.

- Eu já estou na estrada faz tempo. Estou indo para a sétima vida.

- Sétima?

- Sim. Vírus. Cupim. Aranha. Rã. Peixe. Dono de puteiro. Iguana.

- Dono de puteiro?

- Sim.

- Uau! Como você conseguiu?

- Ah, um sujeito do sindicato me devia um favor. Mas não é tudo isso, não.

- Mesmo?

- É. Com o tempo você acaba ficando entediado. Acredite em mim.

- E agora?

- Agora vou voltar aos mamíferos. Tamanduá. E você?

- Não sei ainda. Como eu era formiga, posso escolher entre escorpião e lagosta. Acho que vou ficar com lagosta... Mais refinado.

- Lagosta é uma boa. E é fácil de ser promovido. Um primo meu foi lagosta. Morreu cedo, num restaurante. Voltou como lagosta e, semanas depois, já era um sapo.

- Que sorte!

- Mas ele estragou tudo depois.

- Como assim?

- Depois que morreu como sapo, resolveu voltar como tartaruga. Agora está aí, empacado no mesmo cargo faz 300 anos. Não morre nunca.

- Hum... Mesmo assim, você me convenceu. Já escolhi. Lagosta.

- Boa sorte.

- Obrigado. Olhe, parece que abriram o ônibus.

- Sim, sim. Finalmente.

- Tomara que tenha lugar na janela. Como futura lagosta, é bom eu ir me acostumando com isso.

- Como assim?

- Ah, os aquários de restaurantes finos... Para já sentir o clima, sabe?

- Sim, sim. Olhe, estão pegando os papéis. Separe os seus.

- Já estão aqui.

- Ah, meu Deus.

- Que foi?

- Tem uma família inteira de humanos no ônibus.

- E daí?

- Você nunca pegou ônibus com humanos, certo?

- Não.

- É horrível. Eles ficam com o celular ligado, ouvindo música durante a viagem inteira.

- Mas isso é falta de educação.

- Sim. Eu, como futuro tamanduá, sei disso. Você, como futura lagosta, sabe disso. Mas eles, como futuros humanos, não estão nem aí. E olhe que isso nem o pior.

- Não?

- Não. Eles descem sempre no ponto final. São humanos, né? Último estágio.

- Sim. E daí?

- E daí que mesmo descendo no ponto final, sempre um deles fica parado na porta, impedindo as outras pessoas de descerem.

- Verdade?

- É um inferno. Outro primo meu não conseguiu descer no ponto certo por causa disso, uma vez. Ia se aposentar e conseguiu autorização para ser eucalipto. Mas, um humano ficou parado na porta do ônibus e ele não conseguiu descer. Acabou desembarcando dois pontos depois.

- Sério? O que aconteceu com ele?

- Deu um rolo desgraçado. Perdeu os papéis, foi multado. Um inferno.

- Coitado.

- Mas depois ele se resolveu. Virou uma samambaia. Não é a mesma coisa, mas...

- Melhor que nada.

- Exatamente. O cara está chamando você ali. Sua vez.

- Fica com meu telefone. Se um dia você quiser gerenciar um puteiro, me liga. Eu conheço umas pessoas.

- Fechado. Obrigado! Nos vemos lá embaixo.

- Lagosta e tamanduá? Acho difícil.

- Tem razão.

- Bem, acho que é isso. Boa vida para você.

- Humanos de merda. Emporcalhando cada vez mais o cosmos. Boa sorte.

#24Horas24Crônicas #3 - Subterrâneo

2011-07-16T00:19:00.002-03:00

(tema sugerido por: @mariehauer)

Era hora do rush. O metrô lotado chacoalhava suavemente pelo subterrâneo da cidade, levando as pessoas de volta para casa.

Estavam todos ali. O homem que perdera o emprego e pensava em como pagar suas contas a partir de agora. A senhora de idade que não sabia como contar aos filhos que o tumor era maligno. A mãe que segurava seu filho no colo feito um tesouro, amaldiçoando as bebedeiras do marido. O rapaz que não sabia não ter dinheiro para pagar o próximo semestre da faculdade. A garota apaixonada que escrevia uma carta para a prima que havia se mudado para a Europa. O casal de namorados que brigava no meio do vagão.

Enquanto o Sol ameaçava se por no céu, abaixo da terra tudo estava escuro, exceto pela iluminação fraca do vagão que corria sobre os trilhos.

Estavam todos ali. A mãe solteira ressentida por ter aprendido a criar, sozinha, os gêmeos. O casal que voltava da agência de turismo após comprar as férias que, teoricamente, deveriam reavivar seu casamento. O policial que após ser baleado na perna tinha que se conformar com a rotina do escritório fechado e da mesa bagunçada. O escritor que sonhava em ver seu livro de terror exposto nas vitrines das grandes livrarias. O menino assustado que havia se aventurado pelo metrô pela primeira vez, escondido da avó. O namorado que falava baixinho com a namorada no meio do vagão.

Após um dia cheio, todos eles eram parceiros de vagão. Mesmo sem saber o nome de ninguém, cada um deles tinha o mesmo destino. E os mesmos sonhos.

Estavam todos ali. O esportista que teria que abandonar a carreira por falta de patrocínio. O vendedor que não dormia há meses, com medo de que o desfalque que dera na empresa fosse descoberto. A moça estrangeira que havia se mudado para a cidade em busca de um amor que lhe deixou semanas depois, alegando ser tudo um engano. O padre silenciosamente inconformado com a falta de fé que assolava as pessoas. O médico que nunca se perdoara por não ter salvado a vida do bebê, anos atrás. A namorada que agora chorava sorrindo ao ouvir as palavras do namorado, em pé no centro do vagão.

Em silêncio, os passageiros observavam um aos outros, sem jamais suspeitarem do quanto possuíam em comum, abaixando os olhos quando se descobriam sendo observados.

Estavam todos ali. O adolescente tímido e nervoso que não conseguia parar de pensar na garota que amava e mal sabia de sua existência. O homem bem vestido que esperava pela morte do pai para assumir seu bissexualismo para a família. A mulher de ar sério que, todas as noites, trocava a solidão por sonhos eróticos nos quais se entregava ao filho de sua vizinha. A mulher elegante que disfarçava as marcas da violência doméstica com toneladas de maquiagem. O casal de namorados que depois de uma discussão de gritos contidos e lágrimas sufocadas, se abraçou no meio do vagão, jurando nunca mais brigarem novamente.

Jurando ficarem juntos para sempre. Jurando que estavam arrependidos. E, não mais que de repente, jurando amor eterno, se beijaram. E desapareceram não apenas um no outro enquanto se perdiam em meio a um ruído ensurdecedor que tomou o vagão.

Pois estavam todos ali, aplaudindo o beijo mais sincero que haviam visto.

#24Horas24Crônicas #2 - Postados

2011-07-15T23:13:00.004-03:00

(tema sugerido por @nathmaionese)

- Está frio, hoje, hein?

- Ah, de madrugada é sempre assim. Ainda mais nesta época do ano.

- Mas ontem não estava ventando deste jeito.

- Tem razão. Deve ter alguma frente fria se aproximando.

- Não gosto do frio. Faz eu me sentir melancólico.

- O frio?

- Sim. Não gosto. Não fico bem no frio. Até minha luz fica um pouco mais fraca. Pode reparar.

- Verdade. Agora que você falou...

- Já faz dias que está assim.

- Será que você não está doente? Gripado?

- Não, não. É o frio mesmo.

- Psiu. Vem vindo alguém.

- É aquele guarda que faz a ronda aqui.

- Silêncio.

- Ok.

- Pronto. Ele já foi.

- Você já reparou como venta nessa rua?

- É horrível.

- Eu tenho um primo que ilumina a esquina de uma rua no centro, aquilo é o emprego dos sonhos. Ele fica ao lado de uma padaria, colado na parede do forno. Ele fica aquecido o tempo inteiro.

- Tem razão, emprego dos sonhos.

- Puta merda, lá vem aquele cachorro de novo.

- Ele não se cansa de vir aqui?

- Cachorro imbecil. Sai! Sai! Não chega perto!

- Cuidado!

- Porra, que nojo! Sério, qual a obsessão que ele tem em fazer isso?

- Cara, você está...

- Eu sei. Todo mijado. Com frio e todo mijado.

- Calma, o dia está quase nascendo. Aí você descansa.

- Sério, que noite.

- Quieto. Olhe o guarda vindo novamente.

- Eu vi. Silêncio.

- Ok.

- Pronto. Ele já foi.

- Ainda bem que ele não passou aqui aquela hora que o casalzinho estava transando dentro do carro. Ia cortar nosso barato.

- Sim, demos sorte. Mas são bem burros, também... Porque vieram transar aqui e não num lugar escuro? Será que mais alguém viu?

- Não sei. Mas eu vi, isso que importa. Que peitos, hein?

- Ô.

- Se rolasse algo assim toda noite, nossa vida seria mais fácil.

- Nossa vida nunca vai ser fácil. Nós já fizemos de tudo, já protestamos, já fizemos greve...

- Sim, o Apagão. Aquilo foi demais.

- Mas não deu em nada. Continuamos aqui no frio. Sem seguro-saúde, sem plano de saúde...

- Sim.

- Sem uma cerquinha para nos proteger daquele cachorro imbecil. Vai ser sempre assim.

- Olha, está amanhecendo.

- Logo mais as pessoas acordam. Será que tem alguém acordado a esta hora?

- Não sei. Olhe, tem uma janela acesa ali.

- Ah, eu sei o que é. É um carequinha escritor que mora ali, ele vai passar a noite inteira escrevendo no blog. Eu ouvi ele falando no telefone na janela.

- Sério?

- Sério.

- Que falta do que fazer.

- Nem fale.

- Já são cinco horas?

- Já passa das cinco. Hora de ir.

- Sim. Boa noite.

- Pra você também.

- Dorme bem.

- Até amanhã.

- Sério...

- O que foi?

- Eu estou todo mijado.

- Esquece. Já já você está seco.

- Mas é nojento demais. Cachorro de merda.

- Lá vem o guarda! Vá dormir e amanhã conversamos mais.

- Ok. Boa noite.

- Boa noite.

#24Horas24Crônicas #1 - Formatura

2011-07-15T22:12:00.003-03:00

(tema sugerido por @vnucci)

Estudaram juntos. Não se conheceram no primeiro dia. Talvez na primeira semana, mas não se lembravam com certeza. A data exata havia se perdido em meio a uma das muitas tardes de bebida após as aulas, desaparecendo lentamente em meio a uma gargalhada. Tanto que até mesmo o fato de não se lembrarem do dia em que haviam se conhecido se tornara uma espécie de piada entre os dois.

Mas não precisavam de uma data exata para da qual se lembrarem. Eram jovens e tinham todo o tempo do mundo, não era necessário olhar para o passado. E era justamente assim que viviam o presente, sem preocupações. Nem mesmo com aulas ou provas. Passavam a manhã inteira um ao lado do outro. Eram amigos e confidentes. Eram parceiros de farra.
Eram parceiros de estudo.

Eram parceiros de vida, daquele tipo raro que se conversa até mesmo quando se caminha em silêncio.

E assim protegendo um ao outro, atravessaram o curso inteiro. Ela queria carreira acadêmica, ele queria trabalhar na área. Ela gostava de estudar para as provas de madrugada, ele começou a passar as tardes num estágio. Mas não se separavam jamais. Nem mesmo quando ele pegou DP de uma matéria e ela fez o curso inteiro com ele, assistindo as aulas na carteira atrás dele, escondida do professor.

Eram mais que amigos, eram parceiros.

Realizavam todos os trabalhos juntos, e um passava cola para o outro. E, quando ela faltou na prova que mais precisava de nota por causa da morte do avô, ele fez a prova e entregou com o nome dela. Ela tirou oito sem saber, ele tirou zero de propósito. Da mesma forma que ela fez o trabalho mais difícil da faculdade sozinha, enquanto ele ardia de febre em casa. Tiraram nove, e ele soube apenas dias depois, quando acreditava ter perdido o semestre.

Eram mais que parceiros, eram cúmplices.

Mas não eram cúmplices do tempo, que passou impiedosamente e cada vez mais rápido. Matérias foram ficando para trás, semestres foram sendo ultrapassados como ondas, professores deixaram de ser inimigos para se transformarem em memórias doces do começo da faculdade.

Quando perceberam, tudo havia acabado. Estavam sem formando. Eram mais que amigos, mais que parceiros, mais que cúmplices, mas, a partir do dia seguinte, seriam nada. Mas um nada com diploma.

E foi justamente após receber o diploma que se abraçaram, felizes, mas com a saudade antecipada de quem irá dizer, que um deles – e não importa qual – deixou escapar.

- Eu amo você.

Apertaram-se ainda mais no abraço antes que o outro respondesse.

- Eu também. Desde o primeiro dia.

- Do primeiro dia? Mas... Você se lembra do dia que nos conhecemos?

- Faz diferença?

Não fazia. Porque o primeiro dia deles seria o dia seguinte. Casaram-se duas semanas depois. Nunca entenderam se casaram porque se amavam ou porque não imaginavam viver uma vida inteira sem o outro.

Não fazia diferença.

Agora, mais que cúmplices, eram um do outro.

Agora, para sempre.

Além da Eternidade

2011-07-14T09:52:00.003-03:00

Percorria as ruas incessantemente. Atravessava avenidas e praças, entrava e saía de bares repletos de gargalhadas e promessas de amor. Vagava por restaurantes escutando propostas de parceria, pedidos de casamento, bebês chorando ao lado dos pais. Sons vagos de uma realidade que lhe era tão distante. E observava as pessoas com uma curiosidade quase infantil e delicada, imaginando como elas conseguiam conversar entre si, tentando adivinhar a história de cada sorriso que avistava.

Percorria as ruas incessantemente. Buscava em seus passeios explicações para os próprios sentimentos. Em silêncio, caçava indícios de onde guardar suas próprias memórias. Sem ser percebido. Vagando, enxergava personagens centrais e figurantes de poemas e contos, imaginava cenários que dariam vida aos seus textos. Imaginava textos que o levariam de volta à vida. Criava diálogos em busca de um final feliz que jamais lhe seria permitido. Não sorria para ninguém, não era sorrido.

Percorria as ruas incessantemente. Não distinguia o tempo, não reconhecia os locais. Apenas vagava em silêncio. Sem ser visto. Sem destino e sem retorno. Sem parar e sem descanso. Flutuava vagarosamente alguns centímetros acima do chão, sem jamais tocar nele. Deslizava pelas calçadas e ruas, sem ser percebido e tampouco sem tocar em nada. Atravessava paredes e muros. Atravessava portas e janelas. Atravessava as pessoas como vento, sem deixar marcas, sem ser relembrado.

Percorria as ruas incessantemente.

Não era um escritor fantasma. Era um fantasma escritor.

Sem Saída

2011-07-13T16:43:00.001-03:00

Estava nu em uma sala com paredes amareladas e teto baixo, daqueles de quase sufocar. Mas não havia chão, havia apenas textos. Centenas de textos impressos, cada um de um tamanho, em folhas de papel sem destinatário. Sentado e abraçando as pernas encolhidas, sentiu um vento frio apesar da ausência de janelas e passou os olhos pelas milhões de frases escritas ao seu redor. Algumas faziam rir, outras fizeram chorar. Algumas amaram para sempre até o fim da vida enquanto outras viveram sozinhas dentro de parágrafos amargos. Todas haviam passado por ele. Cada palavra era sua filha, sua amiga, sua amante. Cada palavra era ele. Respirou fundo sentindo o cheiro de tinta e papel, mas sentindo o perfume morto de textos nunca escritos com palavras pelas quais jurara fidelidade eterna. E chorou sozinho ao reparar que todos os textos possuíam um título, mas ele não. E lá ficou, preso entre palavras, sem saber qual a sua.

Rejuvenescimento

2011-07-12T17:00:00.004-03:00

A Velha discou o número no orelhão no dia mais frio do ano. Seus pés estavam gelados. O vento frio e a garoa castigavam suas costas junto. Seu ombro curvado entregava o peso dos anos e seus cabelos brancos denunciavam o cansaço que sentia. Segurava o telefone entre os dedos frágeis, e com as juntas doloridas. Pensou em desligar, mas agora estava feito. Havia demorado anos para criar coragem, e esperaria.

No quinto toque, a coragem da Mulher foi recompensada quando alguém atendeu ao telefone. Seus cabelos negros, que começavam ficar grisalhos, voaram com o vento que prenunciava a chegada do inverno. A voz, ao outro lado do telefone, tão familiar, fez com que ela segurasse o telefone com firmeza, temendo que o som escapasse. Endireitou as costas e firmou os pés no chão criando coragem para falar, mas lhe faltaram palavras. Ficou em silêncio.

Sentindo uma brisa morna no rosto, a Jovem corou ao ouvir seu nome do outro da linha. Não era uma afirmação, mas sim uma pergunta. Os raios de Sol da primavera brilharam no plástico do telefone que segurava com seus dedos esguios e lisos e ela sorriu de amor por ele adivinhar, após tanto tempo, que era ela. Sua respiração se alterou e seu coração, ainda quase inédito de amores, se acelerou.

Sem pensar, a Garota deixou escapar que “eu sinto tanta saudade de você”, com as palavras se atropelando, aliviada. E, quando ouviu o “eu também” emoldurado pelo sorriso que lhe era tão íntimo, sentiu calor, pois finalmente o verão havia chegado. E ficou em silêncio ouvindo o som da respiração dele por mais um pouco. Quietinha.

Feito Menina.

Sabendo agora que Menina seria para sempre.

Nota de Bastidores: Desde a hora que escrevi este post, estava com vontade de falar sobre a inspiração dele aqui. Isso porque ele é baseado em dois quadrinhos específicos da graphic novel Retalhos, de Craig Thompson. Decidi reler o álbum e, ao retirá-lo da estante, folhei-o rapidinho e caí justamente nesta página. Olhei o quadrinho por alguns segundos, pensando sobre a cena, e voltei para o note para escrever, sem saber ao certo qual caminho seguir. As ideias do rejuvenescimento e das mudanças de estação surgiram enquanto eu escrevia. O desenho segue abaixo, com um agradecimento ao @mariocau, que me enviou a arte escaneada.

Demônios

2011-07-11T16:34:00.002-03:00

Deitou-se no quarto escuro, encolhido, e fechou os olhos esperando pelo início.

Logo surgiram, dançando labaredas dentro de sua mente. Traziam nas costas lembranças torturadas de culpa e amargor, rasgando retratos de momentos felizes que haviam durado menos que um sonho. Gritavam acusando cada risada que dera, desmentido cada sorriso que ganhara, jurando que nunca uma gargalhada fora de fato. E torciam seus sentimentos como cordas, mantendo-o amarrado sobre as chamas, dependurado sobre um caldeirão entupido de mentiras sem sentido, dores lancinantes e promessas vazias.

Deitou-se no quarto escuro, encolhido, e fechou os olhos esperando por ele.

Transformaram-se em sombras e dançaram de forma a abrir espaço. E o corredor escuro e pegajoso começou a tremer e rimbombar sob os passos de uma criatura disforme, construída com pedaços de arrependimentos remendados, que se aproximou respirando fumaça e enxofre. Seu rosto se torceu numa maquiagem exagerada e indecente, suas feições se transformaram. Sorriu ao ver o desespero vazio de sua presa após ela perceber que suas faces eram iguais. Como em todas as noites, o homem era seu próprio demônio.

Deitou-se no quarto escuro, encolhido, e fechou os olhos esperando passar.

Partido

2011-07-11T00:55:00.004-03:00

Foi no Instituto do Coração, em São Paulo.

A recepção do hospital estava repleta de pessoas, como era de esperar de uma recepção de hospital. Os telefones tocavam o tempo inteiro, e o burburinho de vozes era incessante. Médicos e enfermeiras andavam apressados de um lado para o outro; as outras pessoas, por sua vez, estavam sentadas em silêncio e com aquela expressão típica que só é usada por quem está numa sala de espera de hospital.

No meio da tarde, um homem entrou na recepção carregando uma pequena mala e caminhou diretamente até uma das atendentes. Enquanto ele se sentava para ser atendido, a moça sorriu para ele.

- Pois não?

- Boa tarde. Tudo bem?

- Tudo, e com o senhor?

- Mais ou menos. Eu queria um quarto.

- Como?

- Eu gostaria de me internar. Não estou bem.

- Qual o nome do médico que lhe atendeu?

- Eu ainda não fui atendido por médico algum. Na verdade, eu pensei em me internar e
depois ser examinado.

- Senhor, somente os médicos podem autorizar uma internação. Eu apenas registro sua entrada no hospital.

- Mas o médico vai apenas atestar que não estou bem. E eu não estou bem. Confie em mim.

- Sinto muito. Eu preciso que um médico assine os papéis de internação.

O homem olhou ao redor procurando por algum médico que não parecesse muito ocupado e que pudesse lhe ajudar. Não havia nenhum. Voltou sua atenção à atendente.

- Todos eles estão ocupados demais. Será que eu não posso esperar pelo médico no quarto? Ele vai concordar comigo sobre eu precisar ser internado.

- Sinto muito, senhor. Para ser internado, o senhor precisa ser atendido por um dos médicos e passar pelos exames necessários. O senhor pode preencher esta ficha e aguardar?

- Eu não estou exagerando. Eu realmente não estou bem.

- Mas o que senhor está sentindo?

- Mágoa.

A recepcionista pensou ter entendido errado.

- Como?

- Mágoa.

Não. Fora isso mesmo que ele havia dito.

- Senhor... Não sei se entendi.

- Mágoa, sabe? Eu tive o coração partido.

- Mas, senhor...

- Fui pesquisar e parece que existe uma teoria que diz que o tempo iria curar. Eu esperei e não resolveu. Aliás, ninguém sabe ao certo quanto tempo é preciso esperar. Então eu estou no escuro aqui. Imagine se forem anos? Aí desisti de esperar e resolvi me internar. Aqui é um hospital especializado em coração, não?

- Sim, senhor.

- Então vim ao lugar certo.

O telefone na mesa da recepcionista começou a tocar, porém ela o ignorou por alguns segundos, estudando o homem à sua frente. No terceiro toque, ela pareceu ter despertado de seu transe e colocou o aparelho no modo de espera. Alguma colega poderia atender a ligação. Com o telefone novamente mudo, ela voltou sua atenção ao homem.

- Mas, senhor, os médicos aqui tratam de problemas cardíacos. E não... Bem... Emocionais.

- Justamente. A dor que estou sentindo é física. Dói demais. O corpo inteiro... Não, na verdade não. Na verdade, dói somente aqui mesmo, no coração. No resto do corpo, não sinto dor, é mais... Não sei ao certo. É uma sensação de vazio, sabe? Uma falta de propósito, de sentido. Os dias não se encaixam uns com os outros.

- Senhor, eu entendo, mas a questão é que...

- E eu sei essa sensação de vazio é por causa do meu coração partido. Se eu curar o coração, a sensação de vazio some. Eu acho. Porque eu não sentia isso antes.

- Mas eu não posso internar o senhor por causa disso.

- Como não? Vocês são especializados em coração e eu estou com problemas no coração. Não entendo qual o problema.

- É que este hospital...

- Olhe, eu trouxe todos os documentos do meu convênio também. Isso deve ajudar.

- Senhor, você não está entendendo. O problema não é a papelada. É que não temos como lhe ajudar. Aqui nós lidamos apenas com problemas físicos no coração. O senhor está passando por um problema emocional.

- Sim, sim. Eu entendo. Mas o que eu disse é verdade. O problema começou como emocional, mas se tornou físico. Você precisa acreditar em mim. E dói. Tenho medo de ficar sério demais e se tornar irreversível. Não quero continuar esperando e, um dia, descobrir que minha condição chegou a um estágio tão avançado que não tem mais cura.

- Mas corações partidos não se curam assim.

- Bem... O que você recomenda? Porque eu já tentei de tudo.
Antes que ela respondesse, o telefone tocou. Para a sorte dela, pois ela não sabia ao certo o que falar.

- Só um minuto. Marli! Marli! Você pode puxar esta ligação? Obrigada, querida. Senhor, talvez seja melhor o senhor procurar por um psicólogo...

- Você está insinuando que eu estou imaginando tudo isso?

- Não, claro que não. É que eles parecem ser mais indicados para cuidar desta condição.

- Não, meu problema não é psicológico. É bem real. Olhe, eu posso até listar os sintomas para você. Perda de apetite. Não durmo direito. E, às vezes, eu não aguento e choro. Se você esperar um tempinho, deve acontecer de novo.

- Eu acredito no senhor, mas os médicos...

- E eu não preciso de exames para descobrir que não estou bem. Aposto com você que se eu passar pela mesa de raios X, todo mundo verá que meu coração desapareceu. Sobraram apenas alguns cacos, espalhados pelo peito. Um mais afiado que o outro. E eu sinto isso me cortando por dentro. É difícil demais. E a dor não passa.

- Eu sei. Eu imagino.

- Por isso eu preciso ser internado. Internado e medicado. Porque eu não vou viver muito tempo desta forma. Não vou aguentar.

- O senhor disse que tentou de tudo?

- Sim. Já tentei ficar sozinho. Já tentei conhecer pessoas novas. Já tentei beber para aliviar a dor. Já tentei ouvir músicas tristes. Já tentei viajar. Nada funcionou. Ainda dói. Este hospital é a minha última esperança. Porque se vocês não puderem me ajudar, não sei mais a quem recorrer.

Os olhos do homem estavam cheios de lágrima. A atendente mordeu os lábios de leve, sem saber ao certo o que fazer. A fila de pessoas esperando para passar pela sua mesa crescia, e seu impulso era o de chamar a segurança para que o homem fosse retirado do hospital. Por outro lado, suas lágrimas pareciam sinceras demais. Sua dor também.

- Eu realmente não sei como ajudar o senhor. Desculpe.

- Eu preciso apenas de um quarto. Se o problema for dinheiro...

- Não, senhor. É que realmente não temos como ajudar o senhor neste hospital.

O homem ficou em silêncio por alguns instantes. Apenas concordou com a cabeça e levantou-se, agradecendo. Ameaçou ir embora, mas mal havia começado a caminhar, deu meia volta e aproximou-se novamente da recepcionista. Puxou a carteira do bolso e retirou, de dentro dela, uma fotografia.

- É ela.

- A pessoa que partiu seu coração?

- Isso. Na verdade, primeiro ela conquistou. Depois partiu. Talvez ela nem saiba
disso, na verdade.

Seus olhos estavam totalmente marejados. O telefone voltou a tocar. A recepcionista o ignorou completamente e ficou em silêncio, olhando o homem.

- Sinto muito... Não sei o que dizer. Gostaria mesmo de poder ajudar mais.

- Tudo bem. Acho que ninguém pode. Não sei.

E, em silêncio, partiu.

A recepcionista voltou ao trabalho. Poucos minutos depois, notou que o homem havia esquecido o retrato em sua mesa. Ou havia deixado de propósito. Mas, antes que pudesse pensar a respeito, uma correria de médicos e enfermeiros no saguão chamou sua atenção.
Perguntou a sua colega o que havia acontecido.

- Parece que um homem passou mal na rua, aqui na frente. Seu coração parou e ele desmaiou, os médicos estão trazendo ele aqui para dentro.

E, na porta, dois enfermeiros corriam empurrando a maca, na qual o homem com o coração partido estava desmaiado. Seu rosto ainda estava molhado de lágrimas, mas fitavam o infinito. À frente deles, um médico corria apressado, abrindo caminho em direção ao elevador que levava direto ao andar da UTI.

A recepcionista escondeu o retrato em sua gaveta e observou tudo em silêncio. Todas as noites, antes de ir para casa, subia até a UTI e ficava em silêncio olhando o sujeito. Estava sempre desacordado, com instrumentos medindo seus sinais de vida. Os médicos diziam que não havia muita esperança, mesmo porque ninguém conseguia detectar qual o problema.

Tudo o que se podia fazer era esperar.

Contudo, poucos dias depois ele começou a apresentar sinais de melhora. Os médicos não entendiam o motivo, e o obrigaram a passar por baterias e baterias de exames. Mas não chegaram à conclusão nenhuma. E, poucos dias depois, ele teve alta. Saiu caminhando do hospital. Ainda abatido, um pouco mais magro, mas caminhando. Por conta própria.

Alguns jornais especializados em medicina fizeram reportagens sobre o assunto, noticiando a súbita melhora e a descrença dos médicos, que levantavam hipótese atrás de hipótese para explicar tanto a doença quanto a melhora misteriosa. Mas ninguém sabia o que havia acontecido. Ao menos, não com certeza.

Pois ninguém viu que uma noite a recepcionista entrou discretamente no seu quarto, enquanto ele ainda estava desmaiado e depositou o retrato sobre o travesseiro do homem. No verso, uma única frase, escrita rapidamente no balcão da recepção, ao lado do telefone que tocava insistentemente.

“Eu vou amar você. Para sempre”.

Para Sempre

2011-07-04T03:36:00.004-03:00

- Eu sonhei com música...

- Eu sei.

- Era um piano, calmo e tranquilo. Com uma voz doce.

- Eu ouvi.

- Não eram palavras... Mas era tudo tão doce...

- Sim.

- Você não dormiu?

- Eu estava vigiando o seu sono.

- Que barulho é esse?

- É lá fora. Ainda está chovendo.

- Que horas são?

- É cedo. Descanse mais um pouco.

- Dorme comigo?

- Não. Não agora.

- Mas você precisa descansar.

- Eu descanso vendo você dormindo. Eu amo ver você sonhar.

- Por quê?

- Porque eu existo nos seus sonhos. Em todos eles.

- Para sempre?

- Para sempre.

- No meu sonho, você sorriu para mim. Sorriu como está sorrindo agora.

- Eu me lembro.

- Eu adoro o jeito que você sorri.

- E eu sempre vou sorrir desta forma.

- Como você pode ter certeza?

- Porque eu aprendi a sorrir quando você aprendeu a sonhar.

- Como assim?

- Foi você quem me ensinou a sorrir.

- Mas você já sorria antes de mim.

- Sorrir e saber sorrir são coisas diferentes.

- Sorri para mim?

- Sempre.

- Eu amo você.

- Eu também.

- Para sempre?

- Para sempre. Sonha comigo.

- Sonho.

- Para sempre?

- Para sempre.

Acordou. Estava só, a não ser pela música que escapava do aparelho de som, preenchendo o vazio do quarto.

Lá fora, continuava chovendo.

Notas de bastidores: esta crônica foi parcialmente inspirada pela trilha sonora de Blade Runner, composta por Vangelis. A idéia veio do título da música I Dreamt of Music, não por acaso a frase que abre o texto. Já a “canção do sonho” é uma mistura entre Memories of Green (o piano) e Rachel’s Song (a voz). O fato de estar chovendo é outra homenagem ao filme. Os personagens foram imaginados como um casal, mas em momento algum indico quem é o homem e quem é a mulher. Assim, fica a critério de cada leitor se identificar com quem sonha ou com quem é sonhado.

Sem Fim e Sem Começo

2011-07-02T15:43:00.001-03:00

Um dia ela mudou de cidade. Foi quase da noite para o dia. Juntou tudo o que possuía em duas malas e deixou todo o resto para trás. Partiu sem rumo, em direção ao Sol, buscando novas ruas e prédios, olhares e perfumes diferentes. Guardou sentimentos e esperanças no cantinho de uma gaveta, sabendo que um dia os encontraria de novo. E foi-se embora, sem sorriso e sem mapa.

Um dia ela mudou de cabelo. Foi no meio de uma tarde de sábado. Desistiu do penteado que emoldurava seus sonhos durante a noite e mudou formas e cores. Largou atitudes e poesias imaginadas no chão do cabelereiro, em busca de novas palavras e pontos de exclamação. Penteou-se empurrando amores fracassados e sonhos vencidos para trás. E foi-se embora, sem tristeza e sem franja.

Um dia ela mudou de emprego. Foi numa terça-feira chuvosa. Abandonou tudo o que sabia abrindo espaço para aprender novamente. Deixou para trás e-mails não respondidos e números de telefone abandonados em uma mesa. Esqueceu-se do talento e da força de vontade, em busca de novas tarefas, novos contatos, novos problemas. E foi-se embora, sem paixão e sem horário.

Um dia ela mudou de idioma. Foi num outono com vento forte. Esqueceu-se das palavras que sabia e que narravam sua rotina. Guardou pronúncias e regras de acentuação num livro velho e empoeirado, sentindo medo de ter medo de esquecê-los. Perdeu regras gramaticais e desistiu de escutar frases que esperou uma vida inteira para falar. E foi-se embora, sem medo e sem dicionário.

Um dia ela mudou de sonho. Foi assim, num dia qualquer. Livrou-se das vontades que haviam regido uma orquestra formada por anos de suspiros, tentando respirar novamente. Apagou reinos encantados, castelos flutuantes e cavalos brancos. Apagou o amarelo do Sol, o verde das árvores e alterou a canção que a fazia chorar por não ser tangível. E foi-se embora, sem brilho e sem príncipe.

Um dia ela mudou de rotina. Desistiu da cidade, do cabelo, do emprego, do idioma. E dos sonhos. E partiu em busca de si própria, sabendo que para isso não precisaria de mapa, príncipe ou dicionário. Convencida de que choraria e sorriria novamente, partiu em busca do futuro, certa de que o passado a estaria esperando em cada esquina. E foi-se em frente, sem medo e sem paixão.

Mas sentindo uma saudade que mal cabia no peito. Sem motivo e sem razão.

Quinze

2011-06-27T00:12:00.002-03:00

- Não se esquece de uma coisa?

- De quê?

- Eu preciso ter quinze anos.

- Como assim?

- Eu posso cuidar de você e de todo o resto como um adulto. Mas, para isso, eu preciso me sentir com quinze anos o tempo inteiro. Eu preciso brincar como se nunca tivesse caído, eu preciso voar como se nunca tivessem me deixado cair.

- Eu sempre soube disso. Descobri isso no dia em que nos vimos pela primeira vez. Faz tempo.

- Bastante.

- Você tinha quinze anos.

- Não, isso faz alguns meses.

- É a mesma idade que você tem hoje e que você terá para sempre.

- Para sempre?

- Para sempre. Eu prometo.

Labirinto

2011-06-20T00:36:00.005-03:00

Respirou fundo.

Subiu correndo as escadas, empurrando as pessoas à sua frente. Deixou para trás dores, abandonou os amores e fugiu da saudade, subindo os degraus de dois em dois. Ao invés de entrar na porta em frente, virou à esquerda e continuou subindo, ofegante, desesperado, sem controle algum da realidade ao seu redor.

Procurava um rosto conhecido ao cruzar com pessoas sem rosto que cruzavam seu caminho sem sequer notarem sua existência. Continuou subindo como se uma redenção estivesse esperando por ele nas alturas. Gotas de suor escorriam pela sua testa, dançando junto com as escadas que o obrigavam a mudar de rumo, fazendo com que ele fosse parar sempre em si mesmo.

Chegou a um balcão aberto com vista para o nada. Não havia mundo, não havia cores nem luz. Vazio, escapou para novas escadas monocromáticas. O mundo ignorava sua presença e ele falhava em descobrir um caminho. Perseguia cores que não conhecia, corria atrás de luzes há muito apagadas, tateava com os olhos em busca do olhar de um amor esquecido anos atrás.

Subiu. Procurou em vão por conforto e paixão. Virou. Procurou em vão por carinho e afago. Desceu. Procurou em vão por um sorriso e pelo menor traço de amor. Subiu. Procurou pelo doce do beijo de lábios que não existiam. Virou. Procurou se aninhar no abraço que se dissipava com o vento. Desceu. Procurou pela paz de espírito e pelos sonhos do futuro.

Subiu, virou, desceu. Procurou.

Em vão.

E, sem fôlego algum, com as pernas fracas, descobriu que havia voltado ao ponto de partida. Ou que nunca havia saído dali. E desmoronou sobre os joelhos, pedindo perdão para si próprio por não ter conseguido escapar do próprio passado. E chorou perdoando-se a si mesmo por jamais conseguir abandonar a pessoa que sempre havia sido.

E com os olhos cheios de lágrimas, compreendeu que voltara ao ponto de partida somente porque jamais deveria ter partido. E, com a boca seca, finalmente aceitou que nunca poderia escapar de seus sentimentos.

Estava preso no seu próprio labirinto. Para sempre.

Respirou fundo.

(Inspirado no quadro Relatividade, de M. C. Escher)

Doce

2011-06-04T20:49:00.003-03:00

- Estou bem?

Ele não ouviu a pergunta. Estava distraído, mergulhado dentro de si próprio, pensando.

Estava pensando em como se sentia. Estava reaprendendo a ser ele mesmo, pouco a pouco. Estava reaprendendo a ter voz, reaprendendo a enxergar as coisas como elas são – e principalmente, estava reaprendendo a ser ele mesmo.

Estava reaprendendo a caminhar.

Sentia-se, às vezes, como um filhote que sai do ninho pela primeira vez e arrisca os primeiros passos. Mas, no caso dele, não era preciso aprender, mas sim se acostumar. Por outro lado, sentia-se, às vezes, como um adulto, que, mais do que perder tempo provando seu valor, poderia ensinar algo. Poderia fazer algo de verdade.

Estava voltando a um admirável mundo novo, que ele jurava esquecido e perdido para sempre.

Pois havia sido convidado. Havia sido convidado por um olhar delicado que cismava em escapar do seu nos momentos de timidez. Havia sido convidado pela voz delicada e segura que pronunciara seu nome no meio de uma madrugada. Havia sido convidado pelo entrelaçar dos dedos, pelo abraço afetuoso, pelo beijo roubado no meio da madrugada.

Estava aprendendo a ser ele mesmo. Estava redescobrindo a pessoa que sempre fora.

Ela não havia pedido nada, tampouco ordenado algo. Ela não havia brigado, teimado, agarrado ou explodido. Ela havia apenas convidado:

- Seja você mesmo. Seja sempre você mesmo, do seu jeito.

Ele afastou o pensamento da cabeça e sorriu. Ela estava parada na porta ao seu lado, ainda sorrindo. Apenas uma fração de segundos havia se passado. E uma fração de segundos é algo que se pode perder quando se trata de uma vida. Levantou-se e olhou para ela.

- Obrigado.

- Por quê?

- Por ter me convidado.

- Para a minha casa?

- Não. Para viver de verdade.

Ela afastou os olhos, tímida. Ele apenas completou.

- E você está linda. Mais do que sempre, e menos do que amanhã.

Ela apenas sorriu, sem saber o que dizer. E ele redescobriu ser capaz de cativar um sorriso, sorrindo discretamente junto. Ela ficou alguns segundos com os olhos teimando em escapar para os lados, mas ele não tentou capturá-los. Havia todo o tempo do mundo para isso.

Pois, aos poucos, ele redescobria que o tempo estava ao seu lado.

O Cadáver de Terno Cinza

2011-05-29T19:55:00.002-03:00

Um homem morreu na cidade hoje. Seu corpo foi encontrado numa calçada quando as pessoas saíram de casa para cuidar das próprias vidas. Estava deitado de costas no concreto áspero. Seus olhos abertos encaravam a sarjeta, inertes e desprovidos de qualquer espécie de brilho.

Trajava um terno cinza e judiado, além de meias e sapatos negros. Era um homem como outro qualquer, que poderia estar acordando naquele momento, ou já dentro do ônibus a caminho do trabalho. Poderia estar pensando sobre qualquer coisa, poderia estar sorrindo ou chorando, mas não pensava ou sentia nada. Estava morto.

Ao amanhecer, estava abandonado e completamente sozinho, acompanhado somente por uma pequena vela deixada ali por uma carpideira piedosa. Logo, os curiosos interromperam suas vidas e formaram um círculo anônimo ao seu redor. Alguém mais dedicado deu-se ao trabalho de cobrir o corpo com o caderno de esportes do jornal.

Mas a maioria das pessoas apenas olhava de relance ao passar pelo local, somente para descobrir o motivo da pequena multidão de curiosos. E, ao verem o cadáver ali, afastavam-se rapidamente fingindo que não haviam encontrado um morto com o rosto colado no chão, beijando o concreto com o canto dos lábios.

Logo, a cidade ao redor do morto explodiu e ganhou vida. Ônibus passavam vomitando poluição, carros disparando buzinas e pessoas correndo para lá e para cá. Portas de aço foram levantadas, correntes foram recolhidas, luzes e aparelhos de ar condicionado foram ligados. E o homem continuou ali com sua morte sendo admirada piedosamente pelas pessoas.

Ainda estava ali quando a polícia chegou, retirando os jornais e a vela. Seu corpo não apresentava sinais quaisquer de violência. Não havia sangue, não havia ferimentos. No bolso de trás da calça, uma carteira com poucas notas de dinheiro, e nenhum documento. Não havia nome. Apenas uma foto que o mostrava ao lado de uma mulher.

Na foto, estava vivo e radiante. Seus olhos brilhavam e o terno parecia um pouco mais novo. Estava abraçado a ela, com os rostos colados e sorrindo em direção à câmera. Seus olhos brilhavam e ele não conseguia disfarçar a felicidade que sentia. Ao fundo, uma multidão caminhava anonimamente, sem sequer se dar conta de que um retrato estava sendo feito.

Mas quem olhasse a foto durante alguns segundos poderia jurar que algo em seus olhos denunciava uma preocupação muito maior com a felicidade dela do que com a própria. Mesmos congelados na fotografia, seus olhos pareciam querer escorregar em direção ao delas e ver se a moça estava tão feliz quanto ele, se o sorriso de seus lábios precisaria de uma fotografia para ser eterno.

Ao examinarem o corpo, nenhum sinal de como o homem de terno cinza havia morrido. Talvez a autópsia determinasse envenenamento, mas aparentemente ele havia falecido por causas naturais. Ao ouvir um detetive resmungando isso, boa parte do círculo de anônimos se dispersou decepcionada, deixando mais sozinho ainda o homem que podia apenas olhar os pés das pessoas.

E quando o carro do legista chegou para retirar o corpo, ele se viu agora em uma maca, sendo levado em direção a uma gaveta escura. A multidão se fora, acabara o assunto. E ninguém reparou na pequena página esquecida na sarjeta. Amarelado e velho, o papel estava na mão do homem no momento em que ele caiu morto.

E, ao ver seu dono partir, a página decidiu voar com o vento, perdendo-se para sempre pela cidade, como uma memória de infância. E voou em direção ao centro, onde logo se dissolveria na água das chuvas que corria pela sarjeta, indo parar no esgoto da cidade. E levando com si todas as evidências de que um crime havia sido cometido ali.

Pois ela era a única prova de que o homem de terno cinza havia morrido por ter seu coração partido.

Ligue os Pontos

2011-05-28T12:40:00.003-03:00

1 morava perto de 2 que era amigo de 3 que era apaixonado por 4 que gostava de sair para beber com 5 que sonhava uma vez por semana com 6 que não ia muito com a cara de 7 que nunca deixara de amar 8 que trabalhava no mesmo prédio de 9 que sonhava em conhecer alguém como 10 que na verdade não era tão bom assim e jamais assumiria seu compromisso com 11 que fingindo que um dia as coisas iriam melhorar não dava uma chance a 12 que era divorciado de 13 que era parente de 14 que queria construir uma família com 15 que por sua vez queria mesmo se casar com 16 que não conseguia tirar da sua cabeça 17 que odiava o seu passado com 18 que achava que a melhor pessoa que havia conhecido era 19 que já havia matado uma pessoa e ninguém sabia a não ser 20 que fingia não saber de nada e tentava tocar sua vida ao lado de 21 que mantinha desde a faculdade um caso com 22 que não assumia sua homossexualidade nem sua paixão por 23 que trabalhava com engenharia mas sonhava em ser ator como 24 que interpretou nos palcos uma peça escrita por 25 totalmente baseada em seu relacionamento com 26 que precisou fazer terapia para superar a rejeição de 27 que nunca se entregara a relacionamento algum, nem mesmo com 28 que por sua vez não amara nuca mais após seu rompimento com 29 que após o divórcio foi morar na mesma cidade onde 30 havia se mudado para montar uma empresa junto com 31 que largou 32 (e seus filhos 32,5 e 32,7) por começar a dormir demais na casa de 33 justo naquela mesma época em que ela fora traída por 34 cuja traição foi descoberta quando a Polícia Federal vasculhou seus e-mails após aquele esquema feito com 35 que para escapar da lei precisou mudar de nome para 36 e passou a vida escondido num quartinho dos fundos da casa de 37 que pintava quadros mas que nunca mostrou para ninguém sua tela com o rosto de 38 que nem sabia que havia sido pintado porque estava ocupado demais tentando salvar seu relacionamento com 39 que vendia cosméticos de porta em porta e achava seus clientes fúteis em especial 40 que gastava de maneira displicente o dinheiro conseguido com o suor de 41 que trabalhava feito um cão deixando de lado todos os sonhos de se tornar um escritor como 42 que colecionava prêmios com livros escritos sobre as pessoas que havia conhecido e que eram publicados por 43 que achava os livros ótimos mesmo sem nunca ter lido algum nem mesmo o best seller escrito sobre por 44 que também sonhava em ser escritor mas morria de medo de escrever a primeira linha porque ela sempre saía sobre 45 que o havia abandonado anos atrás para viver em outro país com 46 que estava metido com drogas e um dia quase morreu na casa de 47 que mantinha uma paixão velada por 48 que adorava música e escrevia canções pensando em 49 que na verdade fingia ser feliz ao lado de 50, que não fazia idéia de que morava no mesmo prédio de 1.

(Dedicado a todos cronistas
que acham difícil
batizar seus personagens)

Louco de Amor

2011-05-24T14:40:00.001-03:00

Sentado na cama, encolhido e com as costas pressionando a parede, observava o porta-retratos que segurava nas mãos com cuidado, feito um tesouro precioso. E deslizou os dedos pela fotografia, desenhando com cuidado o contorno de seu rosto. Acariciou os cabelos do retrato, contornou os lábios que sorriam para ele num dia de Sol, que poderia ter sido séculos atrás. E brincou com a cor clara de sua pele, que combinava com a roupa que ele mesmo estava usando, naquele pequeno quarto com pouca mobília.

Permaneceu em silêncio por alguns instantes, devorando o retrato com os olhos. Logo, apertou o porta-retratos com os dedos, com força, como se quisesse mergulhar dentro da fotografia. E chorou baixinho, chorou de tristeza por não estar naquele tempo, chorou de saudade por não estar com ela, chorou de raiva por estar preso fora do retrato. Mas logo se acalmou, pois soube que o simples fato de estar com o retrato dela e amá-lo desta forma faria com que estivessem juntos em breve.

E jurou isso para ela, baixinho. Jurou que logo estariam juntos, que este pesadelo logo acabaria, que enfim tudo estaria resolvido. Rosnou baixinho que em breve se reencontrariam e nunca mais iriam se separar, que seriam felizes por dia meses anos décadas e séculos. Ganiu de saudade, tomando cuidado para ninguém ouvir, e implorou por amor eterno.

eu cuido de você e você cuida de mim eu não deixarei faltar nada para você você não deixará faltar amor para mim eu vou te dar o céu o mundo o mar as estrelas o sol e a lua e todos os planeta e construir um planeta inteiro para você ser rainha e princesa e deusa e eu vou adorar você e em breve todo mundo vai entender e me desculpe e eu te desculpo não consigo pensar direito sempre que eu olhos seu sorriso nessa foto e me dá vontade de abraçar você e pedir para você sorrir para sempre vamos sair e caminhar de mãos dadas nos protegendo e nos guiando e eu juro que vai tudo ficar bem e vai ficar bem para sempre e eu prometo que logo vou sair daqui e vou atrás de você e tudo vai ser acertar e nós vamos fugir para um lugar onde ninguém nunca saiba de nós e que seja cheio de cores porque eu odeio branco e as pessoas de branco e a única coisa branca serão os nossos lençóis e que seja um mundo só nosso sem pessoa de branco mas sim um mundo com todas as outras cores que existem somente os lençóis serão brancos e eu odeio e o branco eu não quero e vamos viver escondidos do resto do planeta somente eu e você no meio dos lençóis brancos e você vai continuar sorrindo e feliz para sempre da mesma forma que você estava sorrindo e feliz para sempre nesta fotografia toda colorida sem pessoas de branco para sempre porque eu e você sempre fomos para sempre e eu deveria estar nesta fotografia com você preso dentro deste retrato com você porque você está mais bonita demais nesta foto para ficar tanto tempo sozinha e eu quero

Calou-se assustado ao ouvir o barulho de chaves na porta. Rapidamente, escondeu o porta-retratos sob o colchão, pedindo para a fotografia não parar de sorrir até ele voltar, e observou a porta se abrindo.

Levantou-se apressado. Era hora do remédio. Saiu do quarto escoltado pelos enfermeiros, olhando discretamente para trás, para ver se o retrato dela estava bem escondido, se ninguém iria encontrá-lo, porque era esta fotografia que a mantinha viva dentro dele, e fazer com que ela vivesse dentro dele alma fazia com quem ele sobrevivesse. Dia após dia.

Sorriu baixinho ao ver que sua preciosidade estava bem escondida. Havia enganado a todos mais uma vez. Pois o porta-retratos estava seguro e aninhado sob o colchão, como sempre esteve. Amassado em um dos cantos, ainda com a etiqueta do preço.

E sem fotografia, porque nunca houve fotografia alguma.

Nunca houve pessoa alguma.

O Menino que Perdeu o Sol

2011-05-23T16:14:00.004-03:00

Chovia. Chovia há dias.

Chovia aquela chuva que parece que não vai parar de chover nunca.

E o Menino ficou próximo à janela, olhando a chuva, todos estes dias.

Observava as gotas que caíam sobre as poças do quintal, formando círculos e mais círculos molhados, que o impediam de sair de casa. Às vezes caíam rápido, às vezes caíam mais devagar. Às vezes caíam de pé, às vezes caíam deitados. E o Menino olhava para o céu e descobria que não existia mais céu, somente uma enorme mancha acinzentada, com monstros que brincavam com relâmpagos e brigavam com trovões.

E o Menino ficou próximo à janela, olhando a chuva e contando as gotinhas.

Num destes dias, o Menino atraiu a atenção de uma pequena aranha, que morava ali no cantinho da janela. Caminhando rapidamente pelo parapeito, a Aranha se aproximou do Menino e viu que seus olhos estavam tristes como a chuva e sem cor como o céu. E que só brilhavam quando um relâmpago explodia.

O Menino nem percebeu a Aranha ali ao seu lado, porque a Aranha era muito pequenininha. Era uma daquelas aranhinhas que moram nas casas das pessoas, que acham que qualquer cantinho seco e quentinho está mais que suficiente, e não querem fazer mal para ninguém.

E o Menino ficou próximo à janela, olhando a chuva e esperando o céu clarear.

Mas aranhas sempre são muito curiosas. Esta Aranha em especial era mais curiosa ainda. E curiosa com a tristeza do Menino, a Aranha decidiu subir na janela, para conversar com ele. Balançou-se na sua teia e, com um salto, subiu pelo vidro, chegando até a altura dos olhos do Menino.

E foi assim que ele descobriu que a Aranha estava ali.

– Oi, disse o Menino baixinho.

– Por que você está triste?, a Aranha perguntou.

O Menino apenas suspirou e voltou a olhar a chuva.

– Porque eu perdi o Sol, respondeu.

Foi aí que a Aranha percebeu que o Menino não estava observando a chuva, mas sim o quintal, porque ele queria estar lá fora, brincando. A casa do Menino tinha um quintal enorme, com um gramado verde – que agora estava cheio de poças – e com uma árvore que o Menino adorava.

A Aranha subiu um pouquinho mais pelo vidro e viu a chuva refletida nos olhos do Menino.

– Você não perdeu o Sol. Ele só está brilhando em outro lugar, ela disse.

– Mas eu queria que ele estivesse brilhando aqui para eu poder brincar, resmungou o Menino.

A Aranha começou a fazer uma bolinha com a teia. As aranhas sempre fazem isso quando precisam de tempo para pensar. Sempre que você encontrar uma aranha fazendo uma bolinha de teia, pode ter certeza de que ela está pensando em algo. Depois que ela jogou a bolinha de teia longe, a Aranha voltou a olhar o Menino.

– E você queria brincar de quê?

E o Menino contou para a Aranha que queria brincar de tudo. Que queria sair no quintal, junto com o Sol, para brincar de policial que prende bandido, de pirata que esconde tesouro, de soldado que mata o inimigo, de príncipe que salva a princesa, de espião que descobre segredos, de cowboy que luta com os índios, de piloto espacial que tem uma nave grandona.

E reclamou também que, em casa, ele não conseguia brincar de nada. Que sem o Sol ele não conseguia ser policial, nem bandido, nem pirata, nem soldado, nem príncipe, nem espião, nem cowboy, nem piloto espacial, nem herói, nem nada.

Sem o Sol, ele era só o Menino.

Pior ainda: ele era o Menino-preso-em-casa-num-dia-de-chuva.

E chuva é a coisa mais chata do mundo quando você é menino. Quando as pessoas crescem e viram adultas, a chuva deixa de ter importância, é somente algo que molha nossos pés e faz a gente sair de casa com guarda-chuva. Mas quando você é menino, a chuva é a pior coisa que pode acontecer.

– Mas o Sol vai voltar, disse a Aranha.

O Menino não respondeu. Só olhou para cima e ficou observando o céu acinzentado.

– Eu não sei o que fazer sem o Sol.

– E você não pode brincar aqui dentro?

– Eu já cansei de brincar aqui dentro. Eu quero brincar lá fora, com o Sol.

A Aranha fez mais uma bola de teia, porque estava pensando de novo. Era sabida, a Aranha. Sempre pensativa. Depois de um tempo, jogou a nova bolinha de lado e disse.

– Mas o Sol vai voltar.

– Às vezes acho que ele não vai voltar nunca mais. E que eu perdi o Sol.

– O Sol não se esqueceu de você. E que ele vai voltar logo. Eu prometo.

– Promete?

– Palavra de aranha. O Sol sempre volta.

O Menino continuou olhando a chuva em silêncio por mais um tempo.

– Será que ele demora?

– Não sei. O Sol é muito ocupado. Ele precisa brilhar em outros lugares, para os outros meninos poderem brincar.

– E se ele não voltar? E se eu perdi o Sol de verdade? Se eu perdi para sempre?

Desta vez, a Aranha nem precisou fazer a bolinha de teia para responder.

– Mas ele não se esqueceu de você.

– Como você sabe?

E aí a Aranha explicou ao Menino uma das maiores verdades da vida. E contou a ele que sempre basta a gente pensar com força em que a gente gosta, para fazer com que a pessoa que a gente gosta pense na gente de volta. É como se as pessoas estivessem conversando em silêncio, sem nem saber disso.

E explicou ao Menino que isso tem muitos nomes, mas que o mais famoso deles é Amor.

Quando ela terminou de falar, o Menino ficou em silêncio por um tempo, pensando sobre o Amor. A Aranha aproveitou e fez mais uma bolinha de teia, mas não porque ela precisava pensar, mas sim porque ela queria que o Menino tivesse todo o tempo do mundo para pensar sobre o Amor.

Ela teceu e fiou, ela enrolou e costurou. E, quando acabou, achou que o Menino já tinha pensado demais e resolveu falar.

– É por isso que está chovendo. Porque o Sol está pensando em você.

– Como você sabe?

– O Sol não deixou a Chuva aqui somente para você não conseguir brincar. Eu sei que parece ser isso, mas não é verdade.

– Não?

A Aranha deu mais um pulinho na janela e ficou de costas para o Menino, olhando a Chuva.

– Não. O Sol e a Chuva são amigos. Por isso que a Chuva está aqui, ela disse.

– Como assim?

– O Sol deixou a Chuva aqui como um presente para você. Porque, quando parar de chover, é sinal de que o Sol está voltando e que você vai poder brincar de novo.

– Então eu não perdi o Sol?

– Não. Ele vai voltar. Tudo o que você precisa fazer é esperar a Chuva passar.

O Menino ficou em silêncio. E a Aranha também. Só quem continuou falando foi a Chuva, mas o Menino não escutou. As pessoas não sabem ouvir a Chuva. Se você um dia encontrar alguém que diz conversar com a chuva, pode ter certeza de que é uma aranha disfarçada. As aranhas entendem o que a Chuva diz. E a Aranha ouviu com atenção tudo o que a Chuva disse, mas não contou para o Menino.

Os dois ficaram em silêncio olhando a Chuva parar. E nada do Sol aparecer.

Até que o Menino perguntou:

– Será que demora até a chuva passar?

– Não sei, respondeu a Aranha.

Na verdade, ela sabia. Mas não podia contar ao Menino.

Assim o Menino ficou quietinho na janela, pensando com força no Sol e esperando a chuva passar. Mas pediu para o Sol não ter pressa de voltar, porque queria que ele brilhasse também para os outros meninos.

E sorriu porque ele entendeu então que não havia perdido o Sol. Muitas horas depois, antes de dormir, ele pensaria bastante sobre o assunto e entenderia que perder o Sol de verdade deve ser a coisa mais triste do mundo.

Mas ele ainda não estava pensando nisso. Estava só feliz de saber não tinha perdido o Sol.

– Você fica comigo até o Sol voltar?

– Claro, respondeu a Aranha.

O Menino ficou quietinho, olhando a chuva e tentando adivinhar onde o Sol estava. A Aranha ficou na janela ao seu lado, em silêncio, pensando na vida e no Menino. E no Amor.

E fazendo suas bolinhas de teia.

Sala de Espera

2011-05-21T15:34:00.005-03:00

– Com licença?

– Pois não?

– Este lugar está ocupado?

– Não, creio que não. Tinha um rapaz aqui, mas ele já foi chamado. Acho que não volta mais.

– Entendi. Obrigado.

– Chegou agora?

– Sim, sim. Demorei até achar a sala correta, está uma baita bagunça lá na entrada. Não dá para entender se eles estão separando as pessoas por ordem alfabética ou por continente.

– Tem muita gente lá fora ainda?

– Bastante. Teve até empurra-empurra uma hora. Um dos anjos teve que enfiar uma espada de fogo no peito de um loirinho que estava gritando inconformado com a bagunça. Mandaram o loirinho direto para o inferno. Era dinamarquês, acho. Ou sueco.

– Ah, faz sentido ele ter se irritado. Esse povo não estava acostumado com esta desorganização toda.

– Ah, sim. Eles não sabem lidar com isso.

– Eu estou tranqüilo aqui. Eu era brasileiro, para mim isso é normal.

– Sério? Eu também sou brasileiro! Quer dizer... Não sou mais. Mas eu era brasileiro.

– Que coincidência! Como este fim do mundo é pequeno!

– Verdade! E, me diga... Como as coisas estão andando aqui?

– Ah, está bem devagar. Porque eles precisam pegar cada pessoa e analisar caso a caso, ver o que a pessoa fez e não fez. O processo já e meio demorado, mas, agora que o mundo acabou, estão tendo que fazer isso com todas as pessoas.

– E pelo que eu vi lá fora, eles não se prepararam para isso. Não imaginavam que teria tanta gente assim.

– Aqui dentro não está diferente, está tudo desorganizado. Está demorando demais.

– Imagino.

– E às vezes as pessoas não ajudam. Tentam argumentar, tentam explicar os pecados. Hoje de manhã um sujeito estava tentando convencer a menina do balcão que ele matou a mulher porque ela batia nos filhos.

– E aí?

– Ficaram a manhã inteira nisso. Aí tiveram que chamar a mulher e os filhos para depor. Só que ninguém achava um dos filhos, parece que ele já tinha ido para o Céu. Uma hora se cansaram disso e mandaram todo mundo para o inferno. Assim, literalmente, sabe?

– A família inteira?

– A família inteira. Só o menino que já tinha ido para o céu escapou. E fora que tem aqueles que acham que não precisam pegar senha. O cara entra aqui gritando que rezava todas as noites, que deveria ter um caixa preferencial para isso. Aí eles têm que parar o que estão fazendo, chamar a segurança, é um caos. Demora demais.

– Olhe! Chamaram uma senha nova! Quatro bilhões, setecentos e três milhões, duzentos e quinze mil, trezentos e quatro.

– Não é a minha. A minha é... Deixe eu ver... Cinco bilhões, novecentos e dezenove mil, oitocentos e doze, seis. Qual a sua?

– A minha é seis bilhões, duzentos mil e algo.

– Ah, vai demorar ainda. Está vendo aquele velho de barbas entrando por aquela porta lateral?

– Sim. Quem é?

– São Pedro. Ele está voltando agora. Saiu para almoçar faz umas três horas, e voltou só agora. Isso aqui vai demorar demais, estou falando.

– Me diga uma coisa... A gente precisava ter trazido algo? Algum documento?

– Olha, ninguém falou nada. Eu cheguei a procurar na internet ontem, mas não achei nada. Então, eu trouxe o básico. O RG, o CPF e uma conta de luz.

– Conta de luz?

– Ah, é bom levar um comprovante de endereço nessas coisas. Eles sempre pedem isso. Você trouxe algo?

– O RG e o histórico escolar.

– O histórico?

– Sim. Eu estava pensando antes de sair de casa. Quando eu tinha 16 anos, tirei dez de Química. Isso deve contar algo. Assim, não que eu vá para o Céu por causa disso, mas pode me ajudar a ganhar uns pontinhos.

– Química? Deve valer algo, com certeza.

– Tinha um três de geografia, também. Mas dei um jeitinho, transformei em oito com a caneta.

– Ah, fica tranqüilo. Eles têm que olhar a vida inteira da pessoa, então ninguém vai prestar atenção nisso.

– Olhe, mais uma senha. Até que está indo rápido! Quatro bilhões, setecentos e três milhões, duzentos e quinze mil, trezentos e cinco.

– É... Vamos torcer para continuar assim. Quem sabe a coisa anda... Ih, esquece! Agora isso vai demorar de verdade.

– Como assim?

– Você não viu quem entrou ali agora, com essa senha?

– Não. Quem?

– O Maluf. Só para olhar a ficha desse cara vai ser uma semana.

– Uma semana? No mínimo! Eu arriscaria uns quinze dias.

– E ele não entrou sozinho. Acho que estava com o advogado junto. Isso vai demorar demais.

– É o fim do mundo, mesmo.

Poeminha da Primeira Caneta

2011-05-20T14:10:00.001-03:00

Hoje eu fiz algo que nunca tinha feito,
e escrevi com caneta pela primeira vez.
A tia queria que a gente pegasse o jeito,
e mandou a gente escrever o dia e o mês.

Disse para desenhar as letras com cuidado
pra a gente não errar nem um pouquinho.
Coloquei meu estojo e minha régua de lado,
e obedeci escrevendo bem devagarzinho.

E quando eu coloquei a caneta no papel
vi que é igual o lápis, só que diferente.
O lápis arranha e faz barulho até o céu,
mas a caneta desliza na mão da gente.

Quando mostrei pra mamãe, ela sorriu
dizendo que meu traço era caprichado.
Mas não entendi nada quando ela saiu,
chorando porque estou crescendo rápido.

O papai também ficou todo orgulhoso,
quer levar o papel quando for trabalhar.
Me beijou e disse para ser cuidadoso,
“Caneta não apaga, então não pode errar”.

E vou pra um cantinho meu agora à tarde
Ficar escondido, onde ninguém vai me ver.
Agora que eu aprendi a escrever de verdade,
Quero fazer o poema mais lindo e dar pra você.

Pelo Contrário

2011-05-17T15:50:00.003-03:00

– Todo mundo enche o meu saco. O tempo inteiro.

– Eu também?

– Você? Você não. Por isso que eu gosto de ficar com você.

– Que bom.

– Aliás, você faz exatamente o contrário.

– Como assim?

– Você não enche o meu saco. Você faz o contrário.

– Mas qual o contrário?

– Como assim?

– Você disse que eu faço o contrário de encher o seu saco. Mas isso tem nome?

– Como assim?

– O que é o contrário de encher o seu saco? Ou qualquer saco?

– Não sei. Ser legal?

– Não. Ser legal é contrário de ser chato. Não é o contrário de encher o saco.

– Não sei. Não sei se existe uma expressão.

– Esvaziar o saco?

– Quê?

– O contrário de encher o saco. Logicamente, seria esvaziar o saco.

– Claro que não!

– Pela lógica, seria. Encher e esvaziar. São antônimos.

– Mas esta expressão não existe!

– Então qual é a expressão?

– Não sei.

– Você tem que saber. Você não pode dizer que eu faço algo com você sem saber o que é que eu faço.

– Mas eu sei o que você faz. Você não enche o meu saco. Pelo contrário.

– O que você iria preferir? Que eu dissesse que você é maravilhosa na cama, ou que você não é ruim na cama, pelo contrário?

– Você sabe a resposta.

– Então, a partir de agora, você vai ter que dar nome aos bois aqui. O que eu faço com você?

– Você...

– Sim...?

– Você...

– Diga.

– Você não enche o meu saco, pelo contrário!

– Não acredito.

– Como assim?

– Se eu não enchesse o seu saco, pelo contrário, isso deveria ter um nome.

– Mas não tem! A culpa não é minha.

– Nem minha. Mas se todo mundo enche o seu saco, e eu não, pelo contrário, eu deveria ao menos receber uma expressão para isso. Um esvaziar o saco.

– Eu já disse que esvaziar o saco não existe.

– Eu sei. Foi apenas um exemplo. Mas que eu mereço, eu mereço.

– Mas esta expressão não existe. Não é culpa minha.

– Se vira. Eu mereço. Ainda mais que todo mundo enche o seu saco. Menos eu.

– Pelo contrário.

– Pelo contrário.

– Não sei. Juro. Não sei como dizer isso.

– Como eu disse, não acredito em você. Eu acho que você está falando isso apenas porque estou aqui.

– Claro que não!

– Pode parar com a mentira.

– Eu não estou mentindo! Não conheço uma expressão que seja o contrário de encher o saco! Você é legal! Pronto?

– O contrário de ser legal é ser chato. E não encher o saco.

– É a mesma coisa.

– Não é. Mas não faz diferença. Eu não acredito mais em você. Nem na parte do ser legal, nem na parte do não encher o seu saco, pelo contrário.

– Mas é verdade!

– Não acredito.

– Sério, que coisa chata isso!

– Ah, agora estamos chegando a algum lugar! Ao menos, você admite que sou chato!

– Pára com isso! Eu não acho você chato!

– Acabou de falar que acha!

– Não, eu apenas disse que...

– Ou seja, aquele negócio de eu não encher o seu saco, pelo contrário, era mentira. Sempre foi mentira.

– Não é mentira!

– Evidente que é.

– Juro que é verdade! Por isso que eu adoro ficar com você.

– Duvido.

– Juro. Você não enche o meu saco, pelo contrário. Eu não sei como dizer isso, mas é verdade. Eu me sinto bem quando estou ao seu lado. Eu me sinto apoiada, segura e protegida.

– Hum...

– De verdade. Juro.

– Jura?

– Juro.

– Ok. Quem bom que se sente assim.

– Que bom que acredita. Fico mais aliviada.

– Sabe o que eu mais gosto em você?

– Não.

– Nem desconfia?

– Não. O quê?

– Você nunca consegue perceber quando eu estou apenas enchendo o seu saco.

Dez Minutos

2011-05-16T00:34:00.005-03:00

Passava o dia cuidando da vida. Era ainda bastante ativa, então fazia os dias serem longos.

Pela manhã, fazia compras e ia ao banco, resolvendo tudo o que precisava ser resolvido na rua. Voltava para casa pouco antes do almoço e ainda encontrava tempo para anotar as receitas da moça da televisão. Tinha cadernos e cadernos, era seu grande hobby. E almoçava sozinha, em silêncio. Às vezes folheava uma revista, às vezes levava seu prato à varanda e comia sem pressa, olhando as pessoas passando pela rua abaixo de seu antigo apartamento. Não demorava até o neto chegar depois da escola. Ele passava as tardes em casa, brincando no chão da sala, ou fazendo um cochilo. E ela arrumava a casa com cuidado para não acordá-lo, mas também nunca se esquecia do fazer um suco e preparar um prato de biscoitos para o menino, no meio da tarde. E com ele ficava até o final da tarde, quando a filha saía do trabalho e passava em sua casa para buscar a criança. Papeavam tomando café, e depois ela jantava sozinha, na frente da TV, acompanhando suas novelas até a hora de apagar tudo e ir para o quarto.

Era ainda bastante ativa, então fazia os dias serem logos. Passava o dia cuidando da vida.

Mas, quando deitava no quarto escuro, sentindo o lençol gelado sob seu corpo, se permitia parar de pensar, parar de agir, parar de fazer. E se permitia sentir.

Em todas as noites, antes de dormir, se dava o direito de pensar e sentir a falta do marido, falecido há anos, mas que ainda a observava o dia todo do retrato colocado acima da televisão. Mas não precisava do retrato para lembrar-se do seu rosto, de seus olhos castanhos escuros e da textura de sua pele.

A cada noite, se lembrava de uma coisa.

Em algumas delas, lembrava-se de alguns momentos que passaram juntos. Não os grandiosos que figurariam nas novelas que gostavam, mas naqueles pequenos, que construíam, tijolo por tijolo, a história de um casal. A tarde quente em que foram surpreendidos pela chuva; o dia em que ele comprara, de surpresa, o vestido colorido que ela vira numa revista, o jeito que ele segurava a mão dela quando passeavam na praia.

Às vezes, queria escapar de algumas memórias mais doloridas, mas não conseguia. O cheiro dele em suas roupas, a maneira com a qual ele sussurrava o nome dela no meio do abraço, e, principalmente, quando se conheceram e ele passava horas contando histórias de sua infância. Ela se apaixonara tanto pelas histórias, que a faziam rir, como pelo fato de que sabia terem uma vida inteira pela frente, que a fazia sonhar.

Mas, às vezes, se entregava às recordações, sem dó nem piedade de si mesma. E ali, deitada de lado no quarto escuro, mergulhava de uma vez em todos os dias que haviam vivido juntos.

Sua mente girava em torno de pedaços desconexos de frases coloridas e imagens com sons de promessas de amor eterno, seu coração se despedaçava em telegramas de saudade e promessas de cuidado eterno, e sua alma dançava silenciosamente com o som das risadas conjuntas que mostravam, aos vizinhos, que naquela casa havia um final feliz, e que esta felicidade viveria para sempre.

E quando a doçura das memórias dava lugar ao amargor da cama vazia ao seu lado, quando o som das risadas dele deixava o palco, substituído pelo silêncio do retrato, ela se permitia sentir. E, ainda tomada pelas lembranças de leveza e amor, era assolada pelo peso e pela solidão de uma vida incompleta e se permitia chorar.

E ali, deitada no escuro, escondida do mundo, chorava copiosamente de saudade. Corava cada livro e disco que havia dado a ele, chorava cada filme que assistiram juntos, chorava cada dança, cada refeição. Chorava os milhares de “bom dia” e “dorme bem” de tantos anos.

Chorava a dor de ter perdido, a dor de não ter mais, a dor de não ser mais. Chorava pela injustiça da vida e pela crueldade do tempo. Chorava para não explodir devido a um amor que ficava guardado em seu peito, sem jamais poder ser entregue novamente a quem de direito. Chorava aliviando o peito da saudade que lhe parecia tão certa e que jamais passaria.

Chorava por ele. Chorava por si.

Chorava por ambos.

Chorava até adormecer, pedindo baixinho para ele aparecer em seus sonhos, ao mesmo tempo em que temia que ele aparecesse em seus sonhos.

E, no dia seguinte, acordava e levantava-se cedo para cuidar da vida. Fazia seu café da manhã, regava suas plantas e planejava as tarefas do dia, ignorando o retrato que, acima da televisão, lhe sorria com afeto. E, assim que tomava banho e trocava de roupa, seu dia começava de verdade. Passava o dia cuidando da vida. Era ainda bastante ativa, então fazia os dias serem longos. Porque sabia que todas as noites, os últimos dez minutos do dia seriam mais longos que o dia todo.

Porque vivia sua vida inteira em dez minutos.

Todas as noites.

Sozinha.

Regressivo

2011-05-11T01:33:00.009-03:00

10
Ele entrou e apertou um botão.

9
Ela entrou e deu boa tarde.

8
Ele a observou arrumando os cabelos.

7
Ela o viu coçando a barba, distraído.

6
Ele sentiu o perfume dela no ar.

5
Ela imaginou como seria o cheiro dele.

4
Ele quis beijá-la para sempre.

3
Ela viu sua vida inteira ao lado dele.

2
Ele escolheu o nome dos filhos.

1
Ambos formavam um casal perfeito.

Térreo
As portas se abriram.

Ele foi para espaçoespaçoespaçoespaçoespaçoespaço Ela foi para
este lado.esespaçoespaçoespçpaçoespaçsoesaesoespaeste lado.

E o futuro se fechou.

O Poderoso Chefão - Parte IV

2011-05-02T16:42:00.004-03:00

A sala é grande e escura. Suas cortinas estão sempre fechadas, e a pouca iluminação do local vem de um único lustre amarelado no teto. As paredes são decoradas por poucos quadros, mas um deles – o cartaz promovendo a estréia de uma montagem da ópera Cavalleria Rusticana – tem destaque especial no centro do aposento.

Num canto, um velho está sentado em um sofá esverdeado, rodeado por outros homens. Ele é pequeno, tem os cabelos curtos e arrepiados. Mesmo na penumbra, usa óculos escuros. Segura uma pequena taça de anisete em silêncio, enquanto e as outras pessoas da sala esperam pacientemente ele terminar de beber.

Quando dá o último gole, deposita o copo ao lado dos três portas-retratos com fotos antigas – uma delas mostra uma versão mais jovem sua, vestindo um elegante uniforme do exército – na pequena mesa de madeira à sua direita. Limpa a garganta chamando atenção dos presentes.

– Precisamos fazer algum movimento. É a nossa vez.

Sua voz rouca corta a sala como aço. Todos permanecem em silêncio. O único a se manifestar é o homem ao seu lado, ligeiramente mais velho que ele e bastante calvo.

– Michael, tem certeza? Desde que simulamos nossas mortes, estamos tentando não chamar a atenção. Fazer algo poderia arruinar tudo isso.

O velho volta-se para o homem ao seu lado. Mesmo com os óculos escuros, é possível sentir a frieza em seu olhar.

– Tom, deixar aquele pezzonovante do Oriente Médio escapar impune seria um sinal de fraqueza. E um sinal de fraqueza é tudo o que os Barzini estão esperando.

– O exército americano já está atrás dele, Michael. É apenas questão de tempo até ele ser capturado ou, o que é mais provável, morto.

– O exército americano está atrás dele há dez anos, responde o velho, demonstrando seu desprezo com um gesto. Ele nunca será achado, Tom. A não ser que ele queira.

Sentado em uma poltrona à frente do chefe, um homem mais jovem levanta-se de forma enérgica.

– Concordo com o tio Mike! Vamos matar o filho da puta! Matar!

Suspirando, o velho olha para o jovem. Apesar de não assumir isso em voz alta, está cansado. Faz sinal para que seu guarda-costas o ajude a levantar. O rapaz, que até então estava imóvel na porta, aproxima-se e oferece seu braço como apoio. Em pé, o velho agradece baixinho e de forma quase carinhosa, pede ao rapaz que vá até a cozinha pegar uma laranja.

Qualquer barulho que existisse na sala cessa imediatamente. Todos entendem isso como um sinal. Sabem que quando ele chupa laranjas é porque a coisa vai ficar feia. Até mesmo os insetos que moram no jardim fora da sala parecem ficar em silêncio. O guarda-costas deixa o aposento e o velho aproxima-se do rapaz, que permanece em pé, colocando uma mão em seu ombro.

– Vicenzo, você precisa aprender a se controlar. Seu pai, que Deus o tenha, morreu por causa do temperamento.

– Desculpe, tio Mike, responde o rapaz, abaixando os olhos envergonhado. Seu gênio difícil era sua grande fraqueza. Já havia tentado até mesmo fazer tratamento para aprender a controlar a raiva, mas, logo na terceira consulta, arrancou um dedo do terapeuta. Com uma mordida.

– Nunca odeie seus inimigos. Isso afeta seu julgamento, relembra o velho, deixando o sobrinho com seus próprios pensamentos e começa a caminhar com dificuldade pela sala.

Quem rompe o silêncio é um homem gordo, eternamente suado, que está sentado de maneira desconfortável em uma pequena cadeira de madeira. Seus olhos denunciam que ele está preocupado que o móvel irá ceder ao seu peso e quebrar, fazendo com que ele caia no chão. Já acontecera antes e mais de uma vez.

– Don Corleone, com as tropas do exército no local, será bastante arriscado mandar um de nossos homens ali. A corrida pela cabeça do Árabe está apertada, e o exército americano quer o prêmio para eles.

– Pete, você está com a família desde os tempos do meu pai. Mais que ninguém, você sabe que se a história nos ensina algo é que qualquer pessoa pode ser assassinada. Qualquer pessoa. O exército americano não será problema. Eu sou capitão, defendi este país na guerra. Ainda tenho alguns contatos.

Ele para por alguns momentos, observando a foto na qual veste a farda, assombrado por algumas memórias. Mas logo se distrai com o retorno do jovem, que entra na sala com uma laranja madura e suculenta. Ao pegar o fruto, agradece o jovem e começa a descascá-lo.

No sofá, o homem calvo parece impaciente. Olha alguns papéis com anotações quase indecifráveis.

– Mike, boa parte da renda da família vem hoje do petróleo. Mas isso deixou o nome Corleone praticamente legalizado. Não seria prudente arriscar isso e expor à opinião pública que todos nós ainda estamos vivos.

Sugando um gomo de laranja, o Velho volta-se para o companheiro e tira os óculos escuros.

– Tom... Não há outro jeito. Tentamos conversar, ele não cedeu. Colocamos uma cabeça de camelo na sua cama, achei que ele fosse recuar. Ele não recuou. Ele é teimoso, acha que é tudo pessoal. E não é pessoal, são negócios. Sempre são negócios. Mas os velhos métodos não funcionam mais. É hora de tirá-lo da jogada definitivamente. Fredo deve morrer.

– Fredo?

– O Árabe. Desculpe.

– Pobre Fredo. Afogado naquele lago..., suspira o homem calvo, com ar perdido.

– Vamos nos concentrar no presente, e não no passado, resmunga o velho, querendo mudar de assunto, o mais rápido possível. Volta-se para o homem gordo.

– Quero seus dois melhores homens no Oriente Médio até amanhã. Vamos fazer de forma limpa, sem chamar a atenção.

– Como? questiona o gordo, suando ainda mais.

O velho senta-se novamente no sofá e olha para o homem à sua frente. Permanece em silêncio por alguns segundos. Normalmente, fala mais com o silêncio que com as palavras. Após alguns instantes, toma fôlego e pergunta.

– Quem matou Barzini?

– Al Neri, responde o gordo.

Num canto da sala, Al Neri, apoiado num bar, sorri discretamente.

– Sim, eu sei disso. Você sabe disso. Mas para a opinião pública, quem matou Barzini foi um policial. O exército irá matar o Árabe. Eu não quero os créditos por isso. Eu quero apenas que ele saia da mesa de negociações. O exército pode ficar com os créditos.

Ninguém responde, e o velho coloca mais um gomo de laranja na boca. Quando termina de chupá-lo, volta a falar.

– Amanhã, seus homens estarão desembarcando no Oriente Médio. Neri, providencie dois uniformes exércitos do exército americano. Soldados de elite.

Todos concordam silenciosamente. Sem falar mais nada, ele aponta para um nome escrito na prancheta do homem ao seu lado.

– Tom, ligue para este general. Ele nos deve um favor desde quando abafamos na imprensa aquela história de que ele e um soldado eram amantes. Explique a ele que todo o crédito pela ação irá ser entregue a eles, desde que o exército não interfira com os homens de Clemenza. É a única coisa que queremos em troca.

– Sim, Mike. Farei isso assim que terminarmos aqui.

– Pete, a coisa deve ser limpa e rápida. Basta um tiro. Isso servirá como recado. O mundo achará que foi o exército, mas seus companheiros saberão que fomos nós. Isso os deixará quietos por algum tempo.

– Eu mesmo posso cuidar disso, Padrinho… Vou com Rocco até lá e fazemos o serviço.

– Ótimo.

A reunião parece encerrada. Todos se levantam, mas o jovem ainda tenta uma última cartada.

– Tio Mike, eu gostaria muito de ir. Eu odeio o maldito Árabe.

– Não, Vicenzo. Quando eu morrer, você será o chefe da família. Preciso de você aqui, sem se expor. Aprenda a pensar a longo prazo.

– Sim, senhor, responde o moço, visivelmente desanimado.

– Tom, me avise quando falar com o general. E providencie transporte e armas para Clemenza e Rocco.

– Sim, Mike.

Todos deixam a sala, com exceção do velho. Em silêncio, no escuro, ele permanece com a mão no queixo e os olhos perdidos em direção ao infinito, pensando.

2 Dias Depois

No meio da madrugada, dois homens vestidos de soldados americanos invadem a fortaleza. Abrem caminho eliminando um guarda com garrote. Uma morte silenciosa e limpa. Ninguém ouve nada. Até os aposentos centrais, encontram pouca resistência. Somente mais dois guardas que, distraídos, não oferecem muita resistência.

Ao entrarem na câmara central, encontram o Árabe dormindo sozinho. Ao seu lado, seu jantar permanecia intocado. Pela janela, é possível ver que o Sol está nascendo no Oriente Médio. Um dos homens – o mais gordo – permanece na porta, enquanto o outro se aproxima da cama, dando um tiro na testa de seu alvo.

Seu corpo treme levemente com o impacto e volta a ficar imóvel, conforme o cheiro de pólvora invade o aposento. Com pressa e suado dentro da farda apertada, o gordo dispara um último comando ao companheiro.

– Deixe a arma. Pegue as kaftas.

1 Dia Depois

Sentado em sua pequena cozinha, o velho assiste televisão ao lado do sobrinho. Em pé, no aposento, sua irmã anda de um lado para o outro. Apesar da idade avançada, mantém o mesmo porte elegante da juventude. O canal de notícias sintonizado no aparelho não fala de outro assunto que não seja a morte do Árabe, horas antes e decorrente de uma operação mirabolante do exército americano.

Seu corpo já havia sido identificado graças aos exames de DNA. Não se falava em outra coisa no planeta. O presidente americano já havia feito uma declaração oficial, redigida sob a supervisão de Tom Hagen, que manteria a família Corleone totalmente no anonimato. Ao vivo, uma repórter loira anuncia que o corpo do falecido seria jogado ao mar pelos soldados dos Estados Unidos.
Ambos assistem em silêncio, até serem interrompidos pelo jovem guarda costas, que entra na pequena cozinha com um embrulho nas mãos.

– Padrinho, com licença. Acabaram de deixar isso na entrada de casa.

Fazendo um gesto com a cabeça, o velho ordena ao sobrinho que abra o pacote. O rapaz obedece e, ao descobrir o conteúdo, olha com ar de dúvida para o chefe, que já voltou sua atenção novamente para a TV.

– É uma mensagem siciliana. Significa que o Árabe dorme com os peixes, resmunga.

O rapaz levanta-se e joga o lixo o embrulho contendo um turbante e um enorme peixe morto.

Senta-se novamente e continua assistindo televisão ao lado do tio. O velho estica o braço e alcança a fruteira em sua frente, pegando mais uma laranja.

O velho adora laranjas.

Núpcias de Escândalo

2011-04-29T18:40:00.003-03:00

– Alô?

– Bill?

– Oi, vô! Tudo bom?

– Mais ou menos. Como está a lua-de-mel?

– Está ótima, estamos adorando! Por que mais ou menos?

– Por causa da foto! Só se fala naquilo, meu rapaz!

– Foto? Que foto?

– Você não está acessando a internet?

– Então, vô, eu estou na lua-de-mel, sabe? Não tenho aberto nem meu e-mail.

– Meu rapaz...

– Só um minuto, vô.

– Ok.

– Oi. Era a Kate saindo do banho. Mandou beijos para todos.

– Mande outros.

– Então, vô, me diga. Que foto?

– Publicaram uma foto sua com a Kate na varanda. Ela está... É...

– Está o quê?

– Meu Deus. É constrangedor demais falar isso... Você... Ela está...

– Está o quê?

– Está abaixada. Na sua frente.

– E daí?

– E daí? Como e daí, rapaz? Só se fala nisso! Sua avó está em pânico aqui.

– Vô, eu não sei qual a foto. Eu não vi foto alguma, nós saímos direto para a lua-de-mel.

– Sorte sua.

– Bem, ela está abaixada na minha frente. E daí?

– Meu jovem. Você se lembra daquele escândalo do presidente americano? Com a estagiária?

– Sim. Acho que sim.

– Sua foto é a mesma coisa. Mas o ianque estava dentro de casa. Sua foto é na varanda!

– Como assim?

– Exatamente o que eu disse! Onde você estava com a cabeça? Além disso, vocês estavam se casando. Eu sei que tem o calor do momento, e vocês são jovens... Mas você não poderia ter esperado mais um uns minutos? Dez minutinhos, que fosse? Você não viu os fotógrafos ali?

– Acho que me lembro disso. A Kate deixou cair algo, se não me engano. Mas foi só isso.

– Não importa, rapaz! A foto está aí para todos verem. Entre no Twitter! Ninguém está falando que sua esposa deixou cair algo. Pelo contrário, estão fazendo piadas sobre algo ter subido, isso sim!

– Vô, como você viu o Twitter?

– Eu tenho uma conta ali com outro nome. Não conte isso para a sua avó, por favor. E desde que sentei no computador já peguei mais de 10 mensagens com a foto. Só se fala nisso, meu bom rapaz! Conseguiram ofuscar até os chapéus ridículos das convidadas da sua avó.

– Mas, vô...

– E tem crianças na foto! Duas crianças! Um escândalo! Bill, sua avó não pára de chorar e fica dando graças a Deus que a mãe dela não viu isso. Um tablóide já fez menção ao seu pai. Aquela história do Tampax. Eles não esquecem essa merda! Pervertidos!

– Olhe, vô... Eu juro que não aconteceu nada. Eu precisava ver a foto, mas juro que a Kate deve ter deixado algo cair. Mais nada.

– Enfim, meu rapaz, queria apenas prevenir você disso. Mantenha-se longe da imprensa. Se perguntarem sobre a foto, finja que não sabe de nada.

– Mas eu não sei mesmo.

– Enquanto isso, nós estamos tentando contornar a situação aqui. Só um minuto.

– Ok.

– Voltei. Acabei de receber a foto mais uma vez. Desta vez era uma animação. Maldito século 21. Meu rapaz, sinta-se contente por não estar aqui.

– Sinto muito, vô. Juro que não fiz por mal.

– Eu acredito em você. E estamos tentando contornar a situação aqui. Sua avó já ligou pessoalmente para a Helen Mirren e disse que ela será deportada imediatamente no minuto em que pensar em participar de um filme sobre isso.

– Que bom...

– E o Elton John já se ofereceu para fazer um concerto no palácio, tocando piano naquela mesma varanda. Mas não achamos uma boa ideia, é preferível deixar o assunto esfriar. Só um minuto, meu jovem. Estão gritando aqui.

– Tudo bem.

– Voltei. Meu jovem, terei que desligar.

– O que aconteceu?

– Sua avó desmaiou.

– Como assim?

– Seu irmão está exigindo que a sucessão real seja alterada em favor dele. Caso contrário, ele irá tatuar a imagem nas costas e cruzar o país inteiro sem camisa.

– O Harry?

– Sim, parece que já viu o preço e tudo. Meu jovem, preciso desligar. Sua avó está caída no chão. Eu volto a entrar em contato com você.

– Sim, senhor.

– Lembranças a Kate. É uma ótima menina.

– Obrigado, vô.

– Cuide-se. Eu volto a ligar.

– Ok. Tchau.

(Inspirado nesta foto)

Baldeação

2011-04-26T14:03:00.005-03:00

Foi na estação que um dia pertencera a eles.

Quando eram reis, haviam se encontrado naquela plataforma muitas vezes. Lá haviam se abraçado sempre pela primeira vez; lá haviam brigado torcendo para que nunca mais discutissem. Naquela estação se abraçaram sorrindo quando o dia começava e se abraçaram pedindo “não vai” em silêncio quando o adeus se aproximava. Durante anos, haviam se encontrado naquela plataforma com casacos para se proteger do frio, ou molhados da chuva que despencava nos dias quentes.

Ninguém viu.

Foi no começo da noite de uma segunda-feira que anunciava o inverno. Centenas de pessoas andavam de volta para suas casas, alheias a tudo e com seus passos apressados e solitários de cidade grande. Os sons das conversas se misturavam à mensagem do alto-falante, formando uma música de palavras desconexas e burburinhos inaudíveis. Cores, todas as cores do mundo, desfilavam nas roupas e bolsas formando um caleidoscópio humano que girava feito criança na plataforma.

Ninguém viu.

Ambos estavam ali, no meio da multidão de cores. Mas desta vez a estação não pertencia mais a eles. Pois nada na cidade lhes pertencia mais. Agora, viviam em trens separados, com rumos distintos e paisagens diferentes correndo pela janela de cada um. Cada trem, um sonho. Cada trem, uma vida. Cada trem, uma versão dos fatos. Cada versão, uma discussão com lágrimas. Cada lágrima, um adeus. Desta vez, a estação não pertencia mais a eles, mas ambos estavam ali, no meio da multidão de cores.

Ninguém viu.

Carregando a sacola da livraria, ele se protegia do frio com um casaco escuro, mesmo tom da calça jeans levemente surrada e o tênis. Ela, também de jeans escuro, mas com uma blusa estampada e alegremente colorida, escondida parcialmente pela bolsa, mexia no celular de cor clara e cheio de teclas. Ambos andavam um na direção do outro, distraídos e cuidando da própria vida, como todos ao seu redor, na estação que um dia fora deles. Sem saber, ambos estavam ali.

Ninguém viu.

Nem mesmo a moça que, trajando casaco preto, jeans claro e coturno, andava ao lado dele. Nem mesmo o rapaz de camisa verde, calça também clara e mochila nas costas que estava ao lado dela. Trens, rumos e paisagens diferentes correndo nas janelas. Ele conversava com a moça de preto, contando uma história sobre o livro. Ela falava com o rapaz de verde enquanto digitava no celular, sorrindo por ter chegado pela primeira vez. Trens, rumos, paisagens e conversas diferentes.

Ninguém viu.

A não ser ele. Ele viu quando ela passou ao lado dele a menos de um metro de distância, perto o suficiente para que sua voz fosse ouvida. Ainda mexia no celular – ele sabia o conteúdo da mensagem de cor e salteado – e ainda conversava com o rapaz de verde. Num local mais vazio seu perfume chegaria até ele, com ela a menos de um braço de distância, passando anônima pelo seu lado. Num tempo menos chuvoso, teriam se abraçado cortando a distância e espremendo a saudade, sendo anônimos lado a lado. Mas apenas passaram um pelo outro.

Ninguém viu.

A não ser ele. Ele percebeu quando ela se aproximou, passou por ele e seguiu seu caminho com paisagens diferentes na janela, ainda dividindo seu tempo entre o celular e o rapaz de verde. Ao lado da moça de jeans claro, ele parou na estação como se esperasse alguém. Mas não esperava ninguém, apenas olhou para trás. Ela se afastou em direção à saída do metrô, levando consigo o rapaz de verde e todas as cores da blusa dela, expostas nas costas com seu cabelo preso do jeito que sempre gostara.

Ninguém viu.

A não ser ele. Ele viu e enxergou finalmente que nunca esteve cego. Ela não ter sequer percebido sua presença – ali, a meio metro dele e na mesma estação onde ele a abraçara com força e em silêncio no dia em que ela retornou de viagem trazendo um erro na bagagem – fez brilhar em sua mente tudo o que ele relutara em ver nos últimos meses. Alheia, ela apenas se afastou. Ciente dela, ele somente a observou. Em silêncio e parado na estação que um dia fora deles.

Ninguém viu.

A não ser ele. E, ao subir pela escada rolante, deixou para trás um punhado de sonhos, uma caixinha com gemidos, sussurros e promessas, bilhetes doces e recordações ensolaradas. A não ser ele que, ao subir pela escada rolante, deixou para trás um punhado de brigas, uma caixinha com ofensas, gritos e xingamentos, e-mails amargos e memórias chuvosas. Deixou para trás, escondido da cidade e enterrado num cantinho da estação que um dia pertencera a eles.

Ninguém viu.

E abandonaram o caleidoscópio de cores e a sinfonia de palavras perdidas, mas cada qual com suas palavras e novas cores, em direção a um futuro desconhecido. Novos trens, novos rumos, novas paisagens. Pela primeira vez em anos, fizeram algo que em outros tempos jamais imaginariam: saíram por portas diferentes do metrô, na estação que um dia pertencera a eles, ganhando o mundo da rua, cada um em um lado da avenida-cartão-postal que também fora deles, desde aquele feriado com cinema, milk shake e calçadas desertas.

Ninguém viu.

A não ser ele. Pela primeira vez em meses, ter sido o único a ter visto não doeu, mas sim lhe explicou, com todas as cores da blusa dela, que nunca havia deixado de vê-la. Pela primeira vez em meses, não ter sido visto não doeu, mas sim lhe provou, com os tons escuros de sua própria roupa, que já não era visto há muito tempo. Pela primeira vez em semanas, parou de tentar se perdoar por erros que não eram seus. Pela primeira vez no dia, sorriu. E, baixinho, disse adeus em direção ao outro lado da avenida.

Ninguém viu.

Nem ela.

Nota do autor: este texto, baseado totalmente em fatos reais, é uma sequência direta de um post bastante antigo. Na verdade, mais que a continuação de um texto, ele é a conclusão de uma fase da minha vida, que durou anos e rendeu alguns dos textos mais lindos e sinceros que escrevi. Sinceros porque, mais do que textos, eles eram "eu".

Curiosamente, não chorei enquanto escrevia, mas choro agora, redigindo esta pequena nota de rodapé. Porque, se é fácil escrever, é muito mais difícil dizer adeus de verdade para algo que sempre seria para sempre, mesmo quando a gente sabe, lá no fundinho, que nunca é para sempre.

E todos os textos desta fase continuarão aqui, pois eu jamais apagaria ou sequer pensaria em distorcer o que vivi ou o que senti. Pois, para o bem ou para o mal, é o meu passado que me faz ser quem sou hoje.

Obrigado pelo seu tempo. Obrigado por tudo.

O Monstro

2011-04-13T00:41:00.004-03:00

Era noite na pequena aldeia.

Pelas ruas de pedras que cortavam o local, o Monstro corria. Suas vestes, trapos costurados de qualquer maneira, balançavam a cada metro que seu corpo disforme e pesado percorria. Corria em silêncio, sentindo o coração disparar de medo e cansaço, ouvindo sua respiração cada vez mais ofegante.

Metros atrás dele, a Multidão enfurecida trotava em seu encalço. Dezenas de pessoas, de todas as idades e profissões, empunhando tochas e forcados, ancinhos e enxadas. Gritavam juras de ódio, gritavam por sangue, por morte e, principalmente, por justiça.

Desviando-se de cães que latiam e de árvores e moitas que o prendiam na aldeia, o Monstro corria, insistindo em viver. Procurava refúgio, ou algum abrigo no qual pudesse passar a noite em paz, em silêncio, acompanhado de si próprio e mais ninguém.

Mas, na ânsia de sobreviver, fez um movimento errado. Estava num pedaço da pequena aldeia que conhecia pouco, e arriscou a sorte, entrando em um beco estreito, esperando refugiar-se na escuridão. Contudo, o beco logo terminava em um muro. Não havia como saltar, se esconder. E não havia mais tempo para retornar.

Estava encurralado.

E foram estas as palavras que passaram pela sua mente quando o brilho das tochas iluminou o beco, revelando por trás todas as pessoas que juraram matá-lo. Por trás dos gritos de ódio que ele mal compreendia, veio a primeira pedra, que o acertou no ombro. Desequilibrado, precisou se esforçar para não cair. Caso fosse ao chão, tudo estaria acabado.

A multidão, temerosa do tamanho da criatura, aproximava-se com cautela, mas ainda decidida. O perfume de medo e ódio inundou o beco, mesclando-se aos urros raivosos da turba. O Monstro já podia ver a luz das tochas brilhando no metal das armas improvisadas. Em instantes, estaria morto.

– PAREM!

Não sabe ao certo como arranjou forças para gritar. Talvez fosse o medo. Mas a multidão vacilou por uma fração de segundos e ele continuou.

– Eu exijo falar. Depois, se ainda o desejarem, podem me matar!

Os gritos cessaram.

– Por que vocês desejam me destruir?

– Porque você é um monstro, gritou a Multidão.

– Não. Eu sou uma pessoa como vocês, respondeu a criatura.

– Você trouxe o terror para nós e destruiu nossa aldeia, emendou a Multidão.

– Eu não fiz nada de errado. Apenas queria ser deixado em paz e nunca incomodei ninguém, replicou o Monstro.

A Multidão avançou mais alguns passos, de forma ameaçadora.

– Olhe a sua aparência! Alguém com esse rosto jamais pensaria em paz, bradou.

O Monstro não entendia como eles não podiam enxergar a verdade. Olhou para baixo e viu seu reflexo em uma pequena poça de água aos seus pés. Não era um Monstro, era uma pessoa normal, exatamente igual àquelas que formavam a Multidão enfurecida.

– Mas eu não entendo, eu não sou diferente de vocês...

Foi interrompido por outra pedra que partiu do nada e o acertou na testa. Sem forças, sem equilíbrio, sem vontade de lutar, caiu de joelhos sobre a poça.

A Multidão avançou.

– Eu sou uma pessoa como vocês! Eu erro e acerto, mas sou uma pessoa exatamente como vocês! Como vocês não vêem isso?

Seus gritos foram abafados pela Multidão, que pulou em cima de seu corpo, com paus e pedras, desferindo socos e chutes.

Em minutos, estava acabado.

O Monstro estava deitado no chão, morto. Seu rosto estava desfigurado e roxo devido aos golpes. Seu corpo era coberto de sangue. Seus braços, quebrados em várias partes, assumiam posições sobrenaturais, enquanto suas pernas, também destruídas, permaneciam numa estranha pose, como se a criatura fosse se levantar novamente.

– Nunca matamos um Monstro tão horrendo, bradou a Multidão, antes de virar a esquina em busca de um novo vilão.

Pois, deformado e morto naquele beco escuro, era sim um Monstro de verdade. Finalmente, sua aparência serviria para assustar as crianças em histórias contadas ao pé da fogueira.

E o conto foi narrado, passando através das gerações. Pais contavam aos filhos, que contavam aos filhos, que contavam aos filhos. A cada versão, o Monstro se tornava maior, mais ameaçador, muito mais feroz.

Mas nunca foi falado que o Monstro na verdade era um homem comum. As crianças nunca ficaram sabendo que a criatura que correu para dentro daquele beco era uma pessoa como outra qualquer, sem nunca ter feito mal a alguém. Tampouco se falava que sua aparência se tornou monstruosa deste jeito somente devido aos inúmeros golpes que recebeu, sem reagir.

Mas não fazia diferença.

Afinal, era apenas uma história. E nenhuma história sobreviveria tanto tempo sem um Monstro.

Memórias

2011-04-11T18:11:00.002-03:00

Quando percebeu onde estava, era tarde demais. Não havia mais como desviar o caminho. Anos depois, ele nem se recordaria de onde estava vindo, lembraria apenas de que estava voltando de algum lugar para casa. Porque – ele ainda não sabia disso – certas lembranças são tão devastadoras que podem nublar os acontecimentos de um dia inteiro.

Mas lá estava ele, a poucos metros daquela padaria em que haviam parado uma vez. Estavam andando pelo bairro, sem rumo, numa tarde de sábado e decidiram entrar naquela mesma padaria. As memórias pareciam tão distantes de si, naquele momento, que ressoavam em seu cérebro como se fossem tivessem acontecido com outra pessoa, ou em um livro. Mas não com ele.

Caminhando disfarçadamente pela calçada, do outro lado da rua, como se temendo que as próprias memórias detectassem sua presença ali, parou atrás de um carro estacionado e olhou em direção à mesa.

Ainda estavam ali, tomando sorvete e conversando. Porque estavam ali há anos, e estariam ali para sempre ali. Alheios ao fato de que estavam sendo observados, ela sorriu em resposta a algo que ele falou, enquanto ele alternava mordidas no sorvete e longos goles na pequena garrafa de água que esperava sobre a mesa.

E, alheios ao mundo – porque houve uma época em que eles eram alheios a tudo, exceto a eles mesmos – continuaram conversando, sorrindo e tomando sorvete. Lambidas infantis, mordidas delicadas, risadas que escapavam transbordando cumplicidade. Mais alguns minutos, os sorvetes chegariam ao final, lembrando teimosamente a ambos que tudo na vida acaba.

Menos as memórias. Estas sempre serão eternas.

Do outro lado da rua, esfregou os olhos e olhou novamente em direção à mesa, onde, segundos atrás, eles tomavam sorvete rindo. Não estavam mais. Não eram mais.

No lugar deles, um velho estava sentado na mesma cadeira que ele ocupara um dia, junto com ela. Bebia algo. Sozinho. Bebia para escapar do calor da tarde, bebia para escapar das próprias memórias. Sozinho, na mesa onde eles existiriam para sempre.

E, numa fração de segundos, o velho olhou em direção a ele e esboçou um sorriso discreto, quase amargo. Ele sorriu de volta, enxugou os olhos e andou em direção a sua casa. Exatamente como naquele sábado.

Mas, desta vez, sozinho.

E não conseguia se lembrar do sabor do sorvete que ela havia pedido. Somente do sabor doce daquela tarde de sábado. Porque as memórias, diferente dos sorvetes, são eternas.

Pais e Filhos

2011-03-28T22:51:00.004-03:00

Domingo de manhã. Enquanto a mulher faz almoço na cozinha, o pai está na sala folheando o jornal em uma poltrona, de costas para a varanda. É sua cadeira preferida, por causa da claridade. No sofá ao lado dele, o filho, meio sentado meio deitado no sofá, muda os canais da TV com o controle remoto. Parece impaciente. Até que uma hora larga o aparelho no sofá, deixando a imagem num noticiário esportivo.

– Pai?

– Oi.

– Quando eu vou virar adulto? Assim, adulto. Adulto de verdade.

– Como assim?

– Adulto. Como você.

– Como eu?

– Sim.

– Não sei... Na hora certa, acho.

– Promete?

– Mas por que você está falando isso agora?

– Ah, pai...

– Fale.

– Não sei... Só acho que quando eu for adulto as coisas devem ser mais fáceis.

– Por que você acha isso?

– Ah... Não sei... Eu sempre ouvi você reclamando dos problemas, mas você resolve todos. E deve ser muito bom ser assim.

– Eu resolvia todos? Não, nem todos.

– Não?

– Não... Eu resolvi apenas os que você ficou sabendo. Eu e sua mãe não deixamos você saber mais da metade dos problemas. E muitos deles eu não resolvi. Muitos deles ficam escondidos no meu quarto. Só eu e sua mãe mexemos nisso.

– Como assim?

– Ah... Você aprende a deixar algumas coisas de lado. Você aprende a se adaptar. E aprende que tem algumas coisas que simplesmente não tem solução. Eu e sua mãe aprendemos isso. Ou, ao menos, tentamos aprender.

– Mas e aí? Você não faz nada?

– Se não tem solução...

– Mas isso não é fugir, pai?

– Mas por que isso agora? Querer virar adulto?

– Ah... Não sei... Você resolve todos os problemas. E eu às vezes não consigo fazer nada. Então eu queria virar adulto logo.

– Filho...

– Oi.

– Você não resolve os problemas por ser adulto. Você resolve os problemas por ser uma boa pessoa. Vem cá. Senta direito aqui do meu lado.

– Diz.

– Aprende isso... Aprende e não esquece. Se você for uma boa pessoa, você vai conseguir resolver os problemas, independente da idade que você tiver. A idade dá apenas a experiência, a sabedoria. Você já tem sua sabedoria, mas ela ainda vai aumentar. Mas você resolve os problemas mesmo sendo uma boa pessoa. E isso você é.

– Como você sabe? E se eu não for uma boa pessoa?

– Você é meu filho. Eu sei que você é. Mas, olhe... Você resolve os problemas sendo uma boa pessoa. Mas isso tem um preço. É isso que eu não quero que você esqueça.

– Que preço?

– As pessoas boas sofrem mais com os problemas. Elas sentem mais. É isso que você não pode esquecer. Pessoas boas se importam mais com os outros, com a vida que levam... Elas sofrem mais por isso, mas é isso que faz elas não resolverem os problemas. Elas não desistem.

– E as más?

– Não sei se existem pessoas más. É complicado isso, filho... Eu podia falar que você é muito novo para entender isso, mas não é verdade. Eu mesmo nunca entendi. Mas não acho que existam pessoas más, apenas pessoas que não são boas. Ou não são boas naquele momento.

– E elas não resolvem nada? Então se eu não resolver nada, eu serei uma pessoa má?

– Não, não é isso, filho. Elas apenas não tentam. Elas não se importam. Essa é a diferença. Você pode ser uma pessoa boa e não conseguir resolver um problema. Mas você tentou. Isso faz a diferença.

– Mas se a pessoa má não se importa com o problema, tanto faz se ela resolve o problema ou não, certo? Não é mais fácil?

O pai apenas sorriu.

– Não é, filho. Confie em mim, pode parecer mais fácil, mas não é. Como eu disse, tentar faz a diferença. Não resolver.

Antes que o filho respondesse, um menino de quatro ou cinco anos saiu da cozinha e atravessou a sala em direção à poltrona. Parou ao lado do homem com o jornal no colo e disse:

– Vô, minha mãe e a vovó estão terminando o almoço, e querem saber se você pode ir até a padaria.

O velho largou o jornal de lado e levantou-se. Colocou a carteira no bolso, olhou para baixo e passou a mão na cabeça do garoto.

– Quer ir com o vovô?

O menino olhou para o lado, em direção ao homem sentado no sofá.

– Pai, eu posso ir com o vovô? Até a padaria?

O homem levantou-se antes de responder.

– Pode. Eu vou também. Vamos nós três.

E, a caminho do elevador, o homem escondendo os cabelos prateados com seu velho boné segurou o filho pelo braço.

– Você já é adulto, você sabe disso. Eu sei que às vezes a vida parece ser difícil demais, mas não se esqueça de que a minha também era. Mas você já é um homem. Um homem adulto.

– E eu, vô? Eu sou adulto também?

O velho olhou para baixo e sorriu para o menino, daquele jeito que somente os avôs sabem sorrir.

– Não, você ainda não é adulto. Seu pai é, mas você ainda não.

O menino olhou para baixo, desapontado.

– Mas você ainda tem tempo, completou o avô.

E passando a mão nos cabelos do menino, fechou a porta do elevador.

Metafísico

2011-03-15T03:54:00.003-03:00

Acordou e abriu os olhos, mas tudo continuou escuro.

Sentiu seu corpo nu sobre a terra úmida, sem fazer ideia de onde estava.

Aos poucos, sua visão começou a se acostumar com o breu em que estava e passou a distinguir algumas formas. Estava numa espécie de poço, cercado por pedras cobertas de limo e musgo. Metros acima, uma luz brilhava distante, anunciando uma saída.

A única saída.

Tentou escalar pelas paredes, mas em vão. Suas mãos escorregavam e caía repetidamente no solo, sofrendo mais pela frustração que pela dor. Até que desistiu e sentou-se, apoiado numa parede e com as pernas encolhidas, protegendo sua nudez.

– Desistiu?

Num sobressalto, olhou para o alto, mas não viu ninguém. Estava imaginando coisas. Abaixou a cabeça e esperou mais alguns minutos. Talvez fosse um pesadelo.

– Eu sabia que você desistiria de tentar.

Desta vez, levantou-se e olhou fixamente em direção a luz. Ninguém.

– Quem é você?, perguntou.

A voz respondeu em seu tom uniforme, quase entediada, com sílabas monocromáticas.

– Não faz diferença.

– Por que eu estou aqui?, questionou, desta vez gritando.

– Porque eu quero.

A resposta foi tão simples que deixou o homem sem reação. Não encontrou palavras, e a voz continuou.

– Você está aqui porque errou.

– Errei como? Quem é você?

– Você errou. Isso basta.

Instintivamente, o homem olhou ao redor. Mas não havia nada. Apenas as pedras escurecidas com o tempo, que o fitavam em silêncio.

– Quando eu errei?

– O tempo inteiro.

– Eu não sei do que você está falando. Eu quero sair daqui!

– Você se colocou aí por conta própria. Saia se quiser.

A voz robótica e fria soava distante. O homem tentou reconhecê-la, mas em vão. Não sabia onde estava, nem com quem estava falando. Respirou fundo e tentou se acalmar.

– Onde eu errei?

– Em tudo.

– Como assim?

– Você errou em tudo. Você errou ao errar, e mais grave ainda, você errou ao sonhar que poderia ter acertado.

– Do que você está falando?

– De você.

– Quem é você?

– Não importa. Não importa se você me conhece, ou não. O que importa apenas é você.

– Como assim?

– Você. Você e seus erros.

– Caralho! Que erros, porra?

– Seus erros. Você erra tanto que não percebe mais quando erra.

Resolveu dançar conforme a música, em frente às pedras que serviam como testemunhas mudas, sem poder lhe ajudarem em nada.

– Me dê uma prova de que eu errei.

– Você está aí. Isso é prova suficiente.

– Mas você me colocou aqui! Isso não prova nada.

– Eu o coloquei aí, pois você merece ser punido.

– Quem determina o que é certo e o que é errado?

– Eu.

– E quem lhe deu este direito?

– Você.

– E quem é você?

– Não importa. Você não me conhece. Ou, ao menos, não me conhece mais.

– Bem, tudo bem. Digamos que eu tenha errado. E agora?

– Agora, nada.

– Se eu assumir meus erros, eu não posso sair daqui?

– O que faz você pensar que irá sair daí?

De repente, tudo ficou claro. Nada daquilo fazia sentido. E, sem sentido, não havia resposta.

– Você pode ao menos dar um exemplo de onde errei?

– Não. Procure pelos seus próprios erros. Você os cometeu.

– Eu não posso procurar pelos meus erros aqui. A minha vida não está aqui embaixo.

– A sua vida não existe mais. Existem apenas seus erros. Suas falhas.

– Todos nós temos falhas.

– Não. Você tem falhas.

– Mas quem é você, e o que lhe dá o direito de me julgar? E de me condenar?

– Eu não condenei você. Você mesmo quem fez isso.

– Como assim?

– No momento em que você achou que poderia ser feliz. No momento em que você decidiu que tinha o direito de sonhar. Neste momento, você achou que poderia derrotar seus defeitos. Ou, ao menos, fazer com que eles fossem aceitos da mesma forma que você aceita os das outras pessoas. E isso não existe.

– Como assim, não existe?

– A prova disso é que você está aí embaixo. Preso. Porque quis.

– E quando eu vou sair daqui?

– Sinceramente? Quando você quiser. Basta fechar os olhos e querer sair. Mas eu devo lhe avisar uma coisa.

– O quê?

– Um pedaço seu vai permanecer aí. Você não vai sair daqui inteiro.

Resignado, o homem abaixou a cabeça, cansado, em meio à escuridão e suspirou.

– Por quê?

– Porque você está aqui justamente por não estar mais inteiro. Esse é o seu maior erro. Você sai daqui a hora que quiser. Mas não se esqueça de uma coisa.

– De quê?

– Você sempre esteve aqui. Você sempre vai estar aqui. Adeus.

Antes que o homem pudesse responder algo, ele soube que seria inútil responder.

De repente, ele percebeu que não sabia quanto tempo havia se passado. E não compreendeu mais se estava conversando com alguém ou se esteve falando sozinho.

Sentou-se, cansado e velho. E escondeu o rosto em meio aos joelhos dobrados.

A luz se apagou.

Carta Aberta

2011-03-07T18:27:00.006-03:00

Quantas vezes você pensou em mim nos últimos tempos?

Poucas?

Muitas?

Não importa. Porque eu sei que sempre que você pensou em mim – ou, ao menos, na maioria das vezes – você me culpou por tudo. Ou me culpou ou, ao menos, questionou porque eu sou assim e quais os motivos que fazem com que eu aja desta forma com você.

Eu já vi você fazendo isso antes. Várias vezes. Eu observo o tempo inteiro, mesmo sem você saber disso. Eu sei como você age. Quer uma prova? Você senta-se a um canto e fica quieto durante um tempo, pensando qual o propósito de tudo, tentando entender onde você errou, e se esforçando para descobrir onde eu vou estar – não, melhor: onde nós vamos estar – em uma semana, em seis meses, em dez anos.

Às vezes, cansado de procurar por respostas, você se deita um pouco e tenta dormir para não pensar mais. Eu vejo tudo isso. Eu sei até a posição em que você se deita, e conheço de cor os últimos pensamentos que passam pela sua cabeça antes de você adormecer.

Caso sirva de consolo, saiba que você não é o único. Todos aqueles que eu tive – ou que me tiveram – passaram por isso, em maior ou menor intensidade, dependendo do momento. E, assim como você, todos eles me culpam por algo. Ou por tudo. Falam que eu não presto. Reclamam que eu sou dura demais, que eu sou injusta.

Bem, deixe-me dizer algo: eu nunca disse que seria justa. Você acreditou nisso unicamente por que quis acreditar. Você fabricou esta idéia e se agarrou a ela como um náufrago, esperando ansiosamente ser recompensado pela sua forma de agir. Para você, é muito mais confortável acreditar que suas atitudes – sejam elas feitas com amor ou com esmero – lhe renderão frutos. Bom, desculpe, mas nem sempre elas renderão. Aliás, quase nunca elas renderão algo.

E eu não minto quando digo que não sou justa. Nunca fui. E eu nunca vou ser. Posso pegar a coisa mais preciosa que existe no seu mundo e subvertê-la da forma que desejar. Posso escolher algo que você passou anos (às vezes, décadas) construindo, e implodir tudo com um sopro. Ou posso apenas manter ao seu lado, algo que lhe faz mal, durante o tempo que eu quiser, observando enquanto você tenta conviver com isso.

Quer mais? Posso pegar sua maior qualidade e transformá-la em algo que afasta as pessoas de você. Posso pegar meses de trabalho e fazer com que seja algo sem valor, sem reconhecimento algum. Posso pegar seu maior sonho e amassá-lo como uma bola de papel, porque – e vou ser sincera – este é justamente o valor que seu sonho tem para mim.

E me divirto observando você começar tudo de novo. Até, claro, o momento em que decido ir embora.

E quando você desiste? Porque eu sei que existem horas nas quais você se cansa, joga tudo para o alto e desiste. Já vi isso acontecer antes, com mais pessoas do que você imagina. Com pessoas mais fortes que você, na verdade. Francamente? Eu tampouco me importo com isso. Talvez você acredite que seja um nome, uma pessoa. Para mim, você é um número. Nada além disso.

E se você acha que eu faço isso por diversão, esqueça. Aliás, chegamos onde eu queria.

Eu aconselho você a parar de procurar entender os motivos da minha forma de agir, por dois motivos. Primeiro: quaisquer motivos que eu tivesse estariam além da sua compreensão. Segundo e mais importante, eu não possuo razões. Eu apenas faço. Escolha o nome que quiser: destino, acaso, azar, fado. Não me importo muito com o nome que você escolher – e confesso que às vezes me divirto assistindo você e todos os outros tentando me explicar, tentando achar um padrão nas minhas atitudes, tentando entender a melhor forma de lidar comigo.

Caso eu ainda não tenha sido clara: eu não sigo padrões. Posso me apaixonar por algo que não possui o menor valor para você e enfiá-lo na sua rotina, como posso pegar seu bem mais precioso e reduzi-lo a nada. Já fiz ouro virar estrume; amor se tornar ódio; vitórias se solidificarem em derrotas eternas, daquelas que não deixam cicatriz, mas mutilam a alma. E saiba que eu já mutilei muita gente. E eu não mutilei você ainda porque não desejei. Ou talvez eu tenha mutilado, mas você ainda não percebeu.

Assim, pode me xingar. Sinta-se à vontade para reclamar e espernear o quanto quiser. Reclame de mim com seus amigos no bar e pronuncie meu nome, com raiva, sozinho em casa. Você e todos os outros acabam fazendo isso, mais cedo ou mais tarde. Mas eu não me ofendo. Eu nunca me ofendo. Eu não me importo.

Por outro lado, aqueles momentos em que você está tranqüilo... Sabe? Quando você se sente como se tivesse controle sobre tudo, como se nosso relacionamento estivesse nos eixos? Nestes momentos, é engraçado... Você se recusa a me parabenizar. E eu já vi você vivendo estes curtos espaços de tempo nos quais as coisas parecem estar certas. Já vi fotografias suas mostrando isso.

E pouco me importa se elas têm duas semanas ou duas décadas. Meu ponto é: esses momentos existiram.

Mas, não... Não se sinta mal por não ter se lembrado de mim nestes pequenos minutos. Isso não necessariamente tem relação alguma com as coisas pelas quais você me culpa. Aliás, esses pequenos momentos podem ser apenas ocasiões em que eu não estava olhando por me distrair com alguma outra coisa. Ou estes momentos são sim fruto do seu esforço. Quem sabe?

Acredite naquilo que quiser.

Acredite em nada, se quiser.

O que eu preciso é que você entenda. Aliás, “preciso” é uma forma exagerada de dizer as coisas. Eu não “preciso” de nada, eu apenas estou dando um conselho, que é mais do que você pode esperar de mim. Você sabe que uma hora eu vou embora. Você sempre soube disso, desde que nos conhecemos. Pode ser amanhã, pode ser daqui a décadas e décadas. Em algum momento, eu vou me cansar de você e, no instante seguinte, depois terei novos filhos, outros amantes, e – desculpe ser direta assim – eu não me lembrarei mais de você.

A areia está caindo, os ponteiros estão virando. Logo o Sol sumirá no horizonte.

Pare de perder tempo tentando me entender. Chega quase a ser arrogante da sua parte: você mal consegue se entender, não sabe direito o que quer (nem de você, nem de mim) e ainda ousa tentar me compreender? Tente, se quiser. Mas eu não aconselho. Ou, claro, desista, e assuma de uma vez por todas que eu não sou boa. Faça como quiser.

A escolha é sua. Mas saiba que escolha alguma irá alterar as coisas.

Em suma: faça o que quiser de mim. Eu sou sua.

Apenas não se esqueça de que, no final, eu sempre venço.

Cordialmente,

Vida.

Transcrição de uma carta sem destinatário,
encontrada na rua de uma grande cidade.
O local e data estavam em branco.

Afogado

2011-03-03T12:21:00.002-03:00

Deitou-se e parou de respirar.

De olhos fechados, sentiu seu corpo se dissipar como areia no vento, desaparecendo aos poucos. Não era mais matéria, era formado somente por imagens de momentos passados. Cenas doces. Promessas de eternidade. Momentos escuros. Passagens ásperas. Brilhos apagados. De dentro das memórias, ecoava uma risada quase infantil, daquelas que se ri jogando a cabeça para trás. Seu som era doce, mas distante, como se tivesse acontecido séculos atrás, quando ele ainda era uma pessoa que agora não mais existia.

Flutuando numa escuridão negra, sua mente se perdeu em meio aos quadros com fotos e pequenas cenas que dançavam ao seu redor de forma quase frenética. Algumas, nítidas e limpas mostrando ambientes inteiros; outras, quase disformes, mostravam somente pedaços indefiníveis de um corpo visto de perto. Um canto da boca, uma pequena fração das costas, um mundo coberto por cabelos escuros.

Desesperado, procurou o chão, mesmo sabendo ser inútil. Tentou nadar em meio ao mosaico de imagens, sem saber para qual lado seguir em busca do ar. Nu, mergulhou em alguns dos quadros para tentar voltar a sua realidade, mas seu corpo atravessava as memórias como se furasse ondas; ainda sem ar, procurou afagar algumas das imagens mais ternas, mas quase se afogou em vagalhões de recordações que, represadas durante anos, derrubaram uma parede e rosnaram por cima dele.

Sacudindo as pernas, procurou nadar em busca da risada que ecoava, mas a cada metro, para qualquer lado, ela se tornava mais distante. Ela vinha de todos os lugares, dos quadros, da escuridão, de cima e de baixo. Foi quando percebeu que ela não vinha de lugar algum, mas sim de dentro dele, onde permanecia escondida feito um tesouro. Protegida. E, no momento em que percebeu isso, soube que ela nunca mais estaria no seu mundo, somente nele. E, no momento em que percebeu isso, a risada se calou.

Tentou gritar, mas sem ar ninguém ouviria sua voz, como sempre. E logo após a alma pedir arrego, seus braços se cansaram e as pernas começaram a latejar. O coração, acelerado, chorava de dor tentando continuar alimentando sua vida, mas logo explodiu, sem barulho, numa miríade de cores e odores e sabores que há tanto estavam esquecidos em algum lugar do seu passado. Sentiu-se perdendo a consciência, e, aos poucos, naufragou, afundando lentamente e sendo levado pela correnteza.

Estava à deriva e tudo ficou escuro.

Na cama, seus pulmões se encheram de ar e aos poucos seu coração voltou a bater. Seus dedos responderam aos comandos do cérebro, voltou a sentir as pernas. Logo, seu olfato detectou o cheiro de nada, tão familiar, e sua boca voltou a sentir sabor nenhum. E os ouvidos voltaram ao normal, sem detectar o menor resquício de risadas. Mas não abriu os olhos, com medo de se ver cercado por paredes brancas e sem memória de nada. Estava vivo o suficiente para saber que não teria vida.

Virou-se de lado buscando refúgio, mas conseguiu apenas afogar-se em si mesmo, tremendo de suor e molhado de frio.

Testamento

2011-02-25T19:14:00.003-03:00

Nasci. Não me recordo quando exatamente, mas tenho lembranças de minha infância. Cada minuto era uma vida toda. Cores e sons dançavam em frente aos meus olhos, temperando cada momento com sabor de novidade e, mais que tudo, a certeza de ser imortal. Pois, quando somos jovens e estamos nos primeiros dias de via, temos medo de nos machucar, mas jamais de morrer. A morte é algo distante, impossível.

Escrevi. Escrevi para conquistar e seduzir, para confortar e proteger. Escrevi textos e mais textos, que fizeram rir ou chorar, mas que tinham um nome, um único nome, escondido em cada palavra. E, aprendendo a brincar de letras, aprendi a brincar de vida, a brincar de amor. E aprendi a brincar de sonhar – ingênuo, achando que sonhar não era brincadeira.

Cresci. E, com a marcha do tempo, as cores perderam um pouco de seu brilho, diminuíram o ritmo da dança. O que era novo se tornou cotidiano, os minutos deixaram de serem vidas e passaram a ser apenas o que eram: minutos. Alguns tons de cinza surgiram. Mas amadureci, deixando de ser menino e me tornando homem.

Escrevi. Desta vez, para entender a mim mesmo e a força daquele nome. E para tentar compreender os tons de cinza e a falta de dança, me esforçando para aceitar que eles seriam normais na vida. E desta vez, realmente fiz sorrir e fiz chorar, mas lágrimas erradas. Lágrimas que vertiam de outros olhos, que, ao sorrirem não sorriam para mim. E os meus sorriam sozinhos.

Envelheci. Tornei-me um pouco mais amargo, talvez arredio, graças aos tapas que a vida insiste em dar, algumas vezes, sem razão. Mas nunca perdi a esperança de ver as cores novamente. Amei? Todos os dias. Mesmo aqueles que, hoje eu sei, existiram somente nos meus sonhos. E, rodeado de cinza, procurei pelas cores, lutando pelo retorno delas com a mesma força – talvez mais – de minha infância.

Escrevi. Mas lutando para ainda fazer rir, criando mundo de sonhos para me abrigar e fugir da realidade, outrora repleta de sorrisos, hoje muda e amargurada. E procurei nas palavras – não apenas nas minhas – a fonte do cinza e da falta de dança, mas tudo que encontrei foram imagens nubladas e distorcidas de um sonho calado e sonhado em vão. Velho e marcado, escrevi chorando feito menino que nunca aceitou crescer e interromper a brincadeira.

Adoeci. Era inevitável. Mas não esmoreci. Nunca deixei de sentir e amar. Errei e perdoei, acertei em silêncio, sem ninguém ter visto. Andei quilômetros sobre chuvas de lágrimas, respirando em poucos metros enfeitados com sorrisos. Encantei o mundo com letras, mas não me curei com as palavras. E me perdi, sem saber mais onde as cores terminavam para dar lugar ao cinza cada vez mais crescente. E me perdi sem saber mais quem eu era.

Escrevi. Para me despedir, certo de que não havia mais começo. Ainda fazia rir, mas as risadas já não tocavam mais; ainda fazia chorar, mas o choro verdadeiro se furtou a vir. Escrevi resignado, sofrendo por encantar o mundo inteiro, menos o mundo que escolhi. Elogiado e aplaudido de pé, deixei o palco calado, sabendo que as mãos cujo som me guiava não me aplaudiam há tempos. E me recolhi em silêncio.

Desisti. Deitado e fraco, com os olhos fechados e experimentando últimos momentos, descobri que estes sim perduram por dias – já os do passado, tão distantes, parecem fragmentos de algo que nunca existiu. E passei os dias deitado olhando o texto acinzentado, sem dança ao redor.

Faleci. Perdi as últimas forças e, sabendo ser inútil, desisti, me perguntando se todos ou se apenas eu desistem. A resposta não veio e fechei os olhos, sem adeus. Parti, deixando como testamento a saudade de tudo. Especialmente a saudade do que não fui.

Mas que, todos os dias, sonhei em ser.

Para Ler em Voz Alta

2011-02-24T23:41:00.007-03:00

Foi-se raspando memórias doces e sentimentos de grandeza. Foi-se dilacerando sonhos que haviam sido sonhados acordado. Foi-se rasgando num grito perdido de saudade e amor proibido. Foi-se amputando a seco uma felicidade molhada de bebida. Foi-se extirpando as cores, deixando um preto e branco calado. Foi-se causando um tormento de sangue agudo e dor vermelha. Foi-se maculando a pele que havia crescido em meio a afagos. Foi-se salgando a ferida que, infeccionada, não cicatrizaria jamais. Foi-se para sempre, antes de perceber que não deveria partir. Foice cortando a carne, fazendo a alma inteira sangrar.

(Apesar da métrica, é um parágrafo só.
O texto não tem cortes.)

Dilúvio - Parte 2

2011-02-18T16:52:00.008-03:00

Foi um dia desses, no Céu. Deus estava sentado na Sua sala, despachando uns documentos, quando o pequeno interfone da sua mesa tocou. Era Sua secretária.

– Senhor, Noé está aqui e deseja vê-lo.

– Mande-o entrar.

As portas de Sua sala se abriram e um homem idoso, com a barba branca escondendo metade do seu peito, entrou arrastando os pés. Vestia apenas um manto e sandálias de couro. Ainda digitando algo em seu computador, Deus apenas o cumprimentou com a cabeça.

– Só um minuto, Noé. Estou terminando um e-mail. Pronto. Sente-se.

– Obrigado. Preciso falar com o Senhor.

– Diga.

– Eu sei que o Senhor está planejando este novo dilúvio há tempos, mas eu preciso que o projeto seja adiado.

– Por quê?

– Por que eu não consegui terminar o barco. Nem coletar os animais.

– Como assim? Faz anos que estamos falando disso! E adiar agora é impossível, já faz três ou quatro dias que está chovendo. Não posso reverter o processo a esta altura!

– Mas o Senhor não pode trocar o local? É muito difícil fazer o barco em São Paulo. E se o Senhor me desse mais uns anos, e colocasse as chuvas em outro lugar?

– Impossível. A chuva já começou, Noé. Todo dia está caindo uma pancada, e daqui a uma semana, vai chover direto por quarenta dias e quarenta noites. É hora de fazer uma limpeza no planeta, e vai começar em São Paulo. Eu não vou conseguir verba para fazer outro dilúvio, alegando que o barco não ficou pronto. A diretoria nunca iria aprovar isso.

– Eu sei, mas é difícil demais trabalhar naquela cidade. Não tem árvores ali, é impossível fazer um barco daquele tamanho.

– Como não tem árvores? O planeta inteiro tem árvores, eu mesmo que desenhei.

– Então, acho que faz tempo que o Senhor não vai até São Paulo. Tem algumas árvores sim, ali perto da Oscar Freire, sabe? Mas não dá para pegar, é cheio de segurança por ali. Um dos meninos estava quase derrubando uma cerejeira, mas a polícia apareceu e ele teve que fugir.

– E fora da cidade?

– Pensamos nisso também, em pegar as árvores ali da Serra do Mar. Mas para chegar lá tem que pegar a Bandeirantes, e não dá. É impossível. Fiquei quase três horas parado na frente do aeroporto. Ah, aliás, lembra dos vendedores que Jesus expulsou da porta do templo?

– Sim.

– Acho que eles foram ali para a Bandeirantes. Naquele cruzamento ali na frente do Mc Donald's, sabe? Vende de tudo ali, amendoim, flores, mapas, bonecos do Bob Esponja, tudo. Se eu fosse o Senhor, daria uma olhada nisso.

– Não vou olhar nada, é por isso que estou fazendo o dilúvio. Vamos começar tudo de novo.

– Tudo bem. Mas agora tem outro problema que é o barco. Com ou sem madeira, não conseguimos mais chegar até ele.

– Como assim?

– Nós estávamos construindo a Arca num galpão ali na Marginal, mas o local agora está ocupado por uma escola de samba, que resolveu montar os carros alegóricos lá dentro. Fica cheio de gente ali o dia inteiro. E, cá entre nós, é meio difícil construir um barco desse tamanho sem chamar a atenção. Então, cobrimos tudo com uma lona e deixamos lá.

– Mas falta muito?

– Ah, todo o convés e os mastros. Não é muito, mas não é pouco também.

– Bem, você acha que em uma semana consegue terminar a Arca?

– Talvez se trabalharmos de madrugada... Meu medo são os vizinhos chamarem a polícia por causa do barulho, mas... Não sei, podemos tentar. É que tem uma velha ali que já ameaçou arrumar confusão. Não tem como transformar ela numa estátua de sal, não?

– Você sabe que não é assim que funciona, Noé. Vamos fazer o seguinte. Eu seguro a chuva definitiva por mais três dias. Isso dá dez dias para você. Posso ser direto?

– Sim, senhor.

– Se vire! Eu não estou com tempo para isso, tenho uma tonelada de coisas para resolver antes da chuva. E você recebeu o cronograma há anos.

– Eu sei, sinto muito.

– E os animais, Noé? Já Começou a coletar um casal de cada espécie?

– Ah sim, já temos alguns.

– Quantos?

– Dois cachorros, dois gatos e um pombo.

– Só isso?!

– Não, não. Parece que vão chegar dois elefantes hoje também. Mas esses nós compramos de um circo que estava falindo. Já até deixei a nota lá no financeiro.

– Noé, você faz ideia de quantas espécies de animais existem no mundo?

– Bastante, né?

– Bastante. Bem mais que dois cachorros, dois gatos e um pombo.

– E dois elefantes.

– Esqueça os elefantes! Eu preciso de todos os animais do planeta! Um casal de cada!

– Então, mas da mesma forma que a cidade não tem árvores, ela também não tem bichos. É bem difícil. Tem aquelas capivaras que moram ali na Marginal, mas não dá nem para chegar perto, por causa do cheiro do rio. Quase pegamos uma delas, um dia, mas ela mordeu um dos meninos. Machucou toda a mão, você precisava ver que bicho bravo.

– O projeto está totalmente atrasado! Eu preciso de uma solução em dez dias! Coloque metade do seu pessoal para construir o barco, e a outra metade atrás dos animais! Vá a uma feira de filhotes, a um pet shop, se vire!

– Bem, vou tentar. Você não tem uns anjos aí para ajudar não, né?

– Não, estão todos empenhados em outras tarefas. O problema é do seu departamento, Noé. Você que resolva isso. O dilúvio começa em dez dias, com ou sem Arca.

– Bom, tudo bem... Vou dar um jeito. Pode ficar tranqüilo.

– Faça o seguinte. Assim que você voltar para a Terra, me mande um e-mail detalhado do que falta exatamente para completar a Arca. E eu vejo no que posso ajudá-lo.

– Sim, senhor.

– Mas eu quero este e-mail ainda hoje!

– Tudo bem, eu mando... Ah não! Hoje não vai dar.

– Por quê?

– Já são 16 horas em São Paulo, já começou a chover. A Rebouças deve estar toda parada, eu não vou conseguir chegar antes das 10 da noite. A cidade inteira deve estar inundada, já. Não tem como me emprestar aquele cajado do Moisés?

– Impossível.

– E capaz de eu chegar ao escritório e não ter luz. É todo dia assim, agora.

– Noé...

– Já sei, já sei. “Se vire”. Vou tentar. Só um minuto.

Tirou um celular que vibrava em seu bolso e conferiu suas mensagens.

– Preciso ir, tenho um problema.

– O que aconteceu?

– Os elefantes chegaram, mas o pessoal do circo entregou dois machos. Não serve, né?

– Não, Noé. Não serve.

– Eu vou lá resolver. A gente se fala.

Levantou-se e saiu arrastando suas sandálias de couro – eram novas, compradas ali na Benedito Calixto de um hippie. Talvez poderia passar na Bandeirantes e comprar um boneco do Bob Esponja. Poderia arrancar os braços dele, colar numa gaiola e dizer que eram canários. Seriam dois animais a menos para conseguir. Se ninguém olhasse de perto...

Assim que fechou a porta, Deus suspirou e esfregou os olhos. Acionou o interfone e chamou sua secretária.

– Madalena, tem uma aspirina aí?

– Acabaram, Senhor. Vou mandar buscar.

Suspirou, sentindo saudade de uma época na qual Ele podia mandar meia dúzia de anjos descerem com espadas de fogo para arrasar com tudo. As coisas eram mais fáceis.

Opus 27

2011-02-18T12:21:00.001-03:00

Em silêncio, na sala, olhou o retrato.

Seus olhos lutavam contra a escuridão da madrugada que se encerrava. Mas mesmo a total ausência de luz não o impediria de ver o brilho do sorriso estampado à sua frente. Era um sorriso de novidade, de brinquedo novo. Um sorriso de dias melhores que haviam partido e que não mais seriam.

Mas que haviam sido muitos. Chuvosos e ensolarados, quentes e frios, dias de todos os tipos, em todas as estações do ano. Eram tantos os dias que as imagens rodavam à sua frente feito um caleidoscópio de amor, com músicas e cores e sons e cheiros e sonhos e crimes perfeitos nos quais haviam sido cúmplices.

Suas memórias eram tudo que ele tinha.

Imagens com sons de risadas que se perderam no tempo, com cheiro de suor gemido e escondido no quarto abafado, com sabor de vinho bebido de madrugada. Imagens com a textura de um sonho doce interrompido bruscamente por um despertador qualquer.

Suas memórias eram tudo o que ele teria.

Antes que o Sol nascesse, começou a chover levemente em seus olhos. E, conforme as gotas caíam, retirou a foto do porta-retratos e escreveu rapidamente no verso, antes de recolocá-la na moldura e depositá-la com cuidado sobre a estante, à frente de livros e discos que, em minutos, não seriam mais de ambos.

Olhou ao redor, admirando a sala pelos últimos momentos. E, com um gosto amargo na boca, olhos baixos e lutando para ignorar o cheiro dela ainda em suas roupas, fechou a porta com cuidado e, ganhando o mundo da rua, perdeu-se no mundo, deixando de existir.

Uma memória era tudo o que ele seria.

E o “obrigado por todos os dias” escrito no verso da fotografia permaneceu ali, por anos, apontado para os livros no fundo da estante e sem poder observar a sala. Lá ficou, de costas para o mundo, escondido de risadas e sonhos que não era mais seus, protegido dos futuros amores, como novos atores, que se desenrolariam naquele mesmo palco onde eles haviam representado uma vida.

E nunca foi lido. Como as memórias, eventualmente apagou-se com o tempo.

E deixou de existir.

O Segredo de Waldir

2011-02-14T19:59:00.005-03:00

Waldir e Laís eram casados há doze anos. Ele era dono de uma loja de material de construção. Ela, professora, havia se aposentado quando engravidou do primeiro filho. De lá para cá, os anos se passaram, mas o amor continuou – e só aumentou com a chegada do segundo filho, uma menininha que todos diziam ser a cara do pai. Assim, o tempo foi se passando, mas, mesmo enfrentando diversos problemas, o casal nunca enfrentou nenhum problema sério. Os amigos até mesmo diziam que eles eram mais que um casal, mas sim um exemplo.

Isso, claro, até Waldir anunciar que estava montando um escritório em casa. Laís estranhou, já que ele odiava trabalhar em casa, mas no fundo gostou da ideia. Talvez isso fizesse o marido passar mais tempo em casa. As crianças sentiam muita falta do pai, que trabalhava bastante, e ela também adoraria um pouco de companhia para assistir a novela.

Se ele ficasse com ela vendo TV, ela nem se importaria de assistir ao futebol com ele às quartas-feiras. Quem sabe, poderiam até mesmo voltar a jogar cartas, como faziam às vezes, no começo do casamento. Ensinariam as crianças e pronto: teriam duas duplas para fazer campeonatos de buraco.

Contudo as coisas não aconteceram do jeito que ela imaginava. O marido realmente começou a chegar mais cedo do trabalho, mas, assim que colocava os pés em casa, se trancava no escritório e passava horas lá dentro, normalmente ficando enfurnado na salinha – sempre com a porta trancada – até a hora de dormir.

E, como ela reparou, ele estava cada vez mais distante. Quando ela tocava no assunto, ele respondia apenas que ficava trabalhando lá dentro. E ela não tinha como provar o contrário, já que o escritório ficava fechado enquanto o marido estava fora de casa.

Quem transformou seus temores em palavras foi sua irmã, Cleide.

– Esse homem está aprontando alguma coisa, Laís. Não seja boba!

Laís, porém, não queria acreditar. Waldir sempre fora um homem correto e respeitador. Além disso, todo homem era pilantra aos olhos da irmã. Contudo, como o marido não mudava o comportamento – pelo contrário, ficava cada vez mais tempo trancado no escritório mexendo naquele computador – suas desconfianças começaram a aumentar.

A gota d’água foi um dia em que ouviu um gemido baixinho vindo lá de dentro.

Era isso. Ele tinha uma namorada virtual, o filho da puta.

Passou a noite em claro, chorando baixinho na cama. No meio da madrugada, a tristeza virou raiva. E, ao nascer do Sol, o ódio virou determinação. Iria tirar tudo isso a limpo.

No dia seguinte, pouco antes das seis da tarde, Waldir entrou em casa. Laís estava esperando na sala, com folhas de papel na mão. O marido deu um beijo rápido em sua testa e caminhou em direção ao escritório.

– Pode ir jantando com as crianças, Laís. Eu preciso terminar umas planilhas da loja, chegaram dois carregamentos de tijolos hoje.

– Waldir, nós precisamos conversar.

– Não pode ser mais tarde? Eu realmente...

– Agora.

– Porque as planilhas...

– Eu liguei o seu computador hoje. O do escritório.

Waldir ficou branco. Não falou uma palavra, mas arregalou os olhos como se estivesse gritando.

– Você pode me explicar isso?, ela perguntou, jogando os papéis sobre a mesa.

– O que são essas coisas?

– Isso é o histórico do seu computador! O histórico e os favoritos!

– Laís...

– Eu quero uma explicação! Agora!

Waldir a encarou por alguns segundos. Finalmente, derrotado, deixou os ombros caírem e sentou-se no sofá.

– Desculpe.

– Desculpe porra nenhuma! É isso que você fica fazendo as noites em casa? Vendo esses vídeos?

– Sim. Sinto muito.

– Você deveria ter vergonha, Waldir! Vergonha! Um homem da sua idade! Um homem da sua idade vendo essas coisas!

– Eu não consigo evitar. Eu gosto.

– Você é doente! Você precisa se tratar! Eu deveria chamar a polícia!

Ele se levantou e caminhou em direção à esposa, mas antes que pudesse falar qualquer coisa, ela deu um passo para trás.

– Não coloque a mão em mim, seu desgraçado!

– Laís... Meu bem...

– Meu bem é a puta que pariu! Eu passo o dia deixando essa casa limpa, cuidando dos seus filhos, lavando suas roupas, cozinhando para você...

– Eu sei, mas...

– Deixe eu terminar! E como você agradece? Me deixando de lado! Me trocando por essas coisas!

– Desculpe...

– Você devia ter vergonha!

Ele permaneceu em silêncio, sem defesa alguma. Ela recolheu os papéis da mesa e começou a olhar as folhas, uma por uma. Lágrimas começaram a descer pelos seus olhos. Waldir tentou se aproximar novamente.

– Meu bem...

Laís não respondeu. Conseguia enxergar apenas as imagens e os nomes dos vídeos, impressas em preto e branco. Começou a ler em voz alta, largando as folhas no chão conforme falava o título de cada página.

– Pug brincando com bolinha! Filhotinhos de gato guerreando com novelo de lã! Tigrinho brincando de caçador! Filhotinho de pingüim correndo na neve!

Ia falando e as folhas caindo. Waldir não sabia o que fazer. A esposa continuou a gritar os nomes das páginas e largar as folhas. Logo, a sala estava coberta de imagens doces de filhotes, que mostravam ursinho panda no colo da mãe, leõezinhos brincando de luta, irmãozinhos dálmatas apostando corrida, pardalzinho aprendendo a voar.

– Foquinha deslizando na neve!

Laís parou. Era demais para ela. A imagem da foquinha, com olhos brilhantes, escorregando numa montanha de neve era mais do que ela podia suportar. Já haviam discutido antes, mas nunca imaginou que o casamento acabaria por causa de um filhote de foca. Subitamente, se cansou. Largou os papéis no chão e sentou-se ao sofá, chorando.

– Foquinha, Waldir! Foquinha!

– Desculpe.

– Como você pôde? Você é um homem de quase quarenta anos! Você joga bola, toma cerveja! Como você pode ver essas coisas?

– Eu não fiz por mal. Eu acho essas coisas fofas.

Laís imaginou os filhos sendo motivos de piadas na escola, porque o pai assistia a vídeos de filhotinhos na internet e teve vontade de voar no pescoço do marido. Mas se controlou.

– Há quanto tempo isso vem acontecendo?

– Já há alguns meses. Eu comprei o computador do escritório por causa disso.

– Você não poderia ver essas coisas no trabalho? Tinha que fazer isso em casa?

– Laís, eu tenho uma loja de material de construção. Pedreiros, mestres de obras e pintores ficam andando ali o dia todo. Você acha que eu posso assistir a isso lá dentro? O que as pessoas iriam pensar?

– Você nunca se importou com o que eu iria pensar? Com seus filhos? O que essas criaças iriam pensar se descobrissem que o pai delas fica escondido em casa, vendo videos de ursinhos coalas e cachorrinhos? Você pensou nisso em algum instante?

De repente, aquele homem de quase um metro e oitenta, barba espessa e que, quando jovem, assistia aos jogos do campeonato italiano comendo tremoço caiu de joelhos no chão da sala e começou a chorar, implorando por ajuda.

As lágrimas sensibilizaram Laís. Além de salvar o casamento, ela precisaria salvar o marido. A primeira medida foi chamar um técnico de computador e bloquear o acesso a todos os vídeos de animais da internet. Waldir pediu – implorou – para que ele pudesse apenas salvar aquele dos filhotinhos de basset correndo na garagem, mas Laís foi firme. Ou bloqueava tudo, ou era o divórcio.

Agora, já faz seis meses que Waldir faz terapia, duas vezes por semana. Aos amigos, Laís diz que é devido ao estresse. Nunca falou nada dos filhotinhos nem mesmo com a irmã, que insiste que o cunhado certamente possui uma amante. A assinatura da TV a cabo foi cancelada, para evitar que ele tivesse uma recaída assistindo ao Animal Planet.

Aos poucos, a rotina do casal está voltando ao normal. Aparentemente, Waldir está voltando a ser o homem de sempre, lendo revistas sobre carros, acompanhando três campeonatos de futebol e deixando latas de cerveja pela casa. Às vezes até arrota, o que Laís considera como uma vitória pessoal.

Mas sempre que estão passeando em shoppings e passam em frente a uma pet shop com filhotes na vitrine, ela prende a respiração, apreensiva. À menor demonstração de meiguice do marido, vai lhe enfiar uma cotovela nas costelas para ele ver o que é bom.

Ela sabe que todo cuidado é pouco.

(Esta crônica foi digitada com o nariz.
Para entender, leia aqui)